Ho dormito con il mio ragazzo senza sapere che era morto due giorni prima—Ora sono incinta del figlio del suo fantasma

Dormii con il mio fidanzato senza sapere che era morto due giorni primaora sono incinta del figlio del suo fantasma.
Episodio 1
Lo giuro, lho visto. Lho toccato. Lho baciato. Lho sentito. Il suo respiro era caldo, le sue labbra sapevano di mentacome sempre. Indossava quella felpa grigia che lo faceva sembrare un bullo tenero, come scherzavo spesso. Era reale. Mi ha abbracciata tutta la notte. Mi ha sussurrato ti amo allorecchio. Ha detto che ci saremmo sposati lanno dopo. Ricordo ogni istante. Il modo in cui sfiorava il mio braccio con le dita. Come piangeva quando piangevo io. Come mi amava con una passione che mi faceva credere di spezzarmi in due. E poi è svanito.
Mi sono svegliata sola. Ma non avevo paura. Pensavo fosse uscito a correre, come faceva a volte. Il suo profumo era ancora sulle lenzuola. La mia pelle bruciava ancora dove mi aveva toccato. Ma qualcosa non tornava.
Ho chiamato.
Ancora.
E ancora.
Poi, la mia migliore amica, Federica, è entrata nella mia stanza, pallida in volto. Non capivo perché piangesse.
Chiara mi ha sussurrato. Non lo sai?
Ho riso. Sapere cosa?
Luca è morto.
Ho sbattuto le palpebre. Morto come?
Ha pianto più forte. Due giorni fa. Incidente dauto. La notte del temporale.
No. No. No.
Ho urlato. Lho spinta via. Le ho detto che era crudele, che non era divertente. Le ho mostrato il messaggio che Luca mi aveva mandato la sera prima. La nota vocale che diceva: Sto arrivando. Mi manca il tuo corpo accanto al mio. Lei ha guardato il telefono, tremando.
Chiara non poteva essere lui. Era già in obitorio.
Il mondo si è inclinato.
Le mie ginocchia hanno ceduto.
Sono corsa in bagno, ho preso lasciugamano che aveva usato, ancora umido. La felpa lasciata per terra. Il segno dei suoi denti sul mio collo.
Lui era stato qui.
Doveva esserlo.
Ma la verità era Luca era stato sepolto il giorno prima.
E in qualche modo, avevamo fatto lamore quella notte.
Passarono i giorni. Le notti divennero insopportabili. Non riuscivo a dormire. Ogni volta che chiudevo gli occhi, lo vedevo. A volte in piedi ai piedi del letto. A volte sussurrandomi allorecchio. Una notte ho sentito la sua voce: Non piangere, amore. Sono ancora con te. Ho provato a registrarlo, ma cerano solo rumori e il mio respiro affannoso.
Poi il ciclo non è arrivato.
Due volte.
Ho pensato fosse lo stress. Il dolore. Il trauma.
Finché non ho vomitato per la quinta volta in un giorno.
Ho fatto un test.
Due linee.
Positivo.
Mi sono accasciata.
Lunica persona con cui ero stata era Luca.
Ma lui era morto.
Seppellito. In decomposizione. Andato.
Eppure, dentro di me cresceva qualcosa.
Qualcosa che scalciava di notte.
Qualcosa che brillava sotto la mia pelle al buio.
E ogni volta che piangevo e dicevo di non farcela
Lo sentivo sussurrare dalle ombre:
Non sei sola. Nostro figlio sta arrivando.
Episodio 2
Non ricordo di essermi addormentata. Ricordo solo di essermi svegliata nella vasca da bagno, con il test di gravidanza ancora stretto in mano, quelle due linee rosa che deridevano la mia sanità mentale. Non avevo parlato con nessuno per giorninemmeno con Federica. Il telefono aveva squillato decine di volte. Il suo nome illuminava lo schermo. Ho ignorato tutto.
Come spiegare che aspettavo un bambino da un uomo sepolto da settimane? Chi mi avrebbe creduto? Nemmeno io ci credevo davvero. Fino a quella notte.
Avevo appena chiuso gli occhi quando qualcosa ha premuto sulla mia pancia dallinterno. Non era un calcio normale. Sembrava intelligente. Deliberato. Come se volesse attirare la mia attenzione. Mi sono seduta di scatto, ansimando, con le mani sulla pancia. E poi lho sentita di nuovo.
La voce di Luca. Dentro la mia testa.
Non aver paura, amore. Ho scelto te.
Ho urlato e sono scappata dal letto. Mi sono guardata allo specchio, sollevando la maglietta. Avrei giurato di aver visto una luce azzurra pulsare sotto la mia pelle. È lampeggiata e poi è sparita. Le gambe mi hanno ceduto. Sono caduta a terra, singhiozzando.
Il giorno dopo, mi sono costretta ad andare in ospedale. Ho detto alla dottoressa che ero rimasta incinta dopo la visita del mio fidanzato. Ho mentito sulle date. Ho mentito su tuttotranne sui sintomi.
Sogni strani. Pelle che brilla. Voci di qualcuno che non cè.
Lespressione della dottoressa è cambiata, dalla preoccupazione a un sospetto silenzioso.
Faremo degli esami ha detto con cautela. Lo stress può influire molto sulla mente, specialmente con gli ormoni della gravidanza.
Ha premuto lo stetoscopio sulla mia pancia. Il suo volto si è irrigidito.
Non riesco a sentire il battito. Ma qualcosa si muove.
Ha ordinato unecografia. Mentre ero sdraiata sul lettino freddo, il volto della tecnica è impallidito. Ha continuato a regolare lo scanner. Non ha detto nulla finché non le ho chiesto cosa succedesse.
Cè un feto ha sussurrato. Ma brilla.
Sono uscita dallospedale senza aspettare i risultati. Quella notte, ho fatto un altro sogno. Luca era in piedi nella nostra vecchia passeggiata al lago, il vento muoveva la sua felpa.
Nostro figlio non è come gli altri ha detto, con una voce più dolce del vento. È me e qualcosa di più.
Cosa intendi? ho chiesto.
Ma lui ha solo sorriso, triste. Lo capirai presto. Ma devi proteggerlo.
Mi sono svegliata e le tende erano completamente aperte, anche se le avevo chiuse a chiave. La felpa che Luca indossava nel sogno era piegata con cura ai piedi del letto. Lho toccata. Era ancora calda.
Allora ho capitociò che cresceva dentro di me era reale. Era suo. E mi stava cambiando.
Il giorno dopo, ho finalmente chiamato Federica. Avevo bisogno di aiuto. È corsa da me e mi ha abbracciata forte. Le ho raccontato tutto. Le ho mostrato la luce nella mia pancia. Le ho parlato dei sogni, della voce, del bambino.
Non ha riso.
Non ha urlato.
Ha sussurrato: Devo portarti da qualcuno.
Mi ha condotta in una vecchia casa nascosta dietro la chiesa di sua nonna. Dentro, cera una donna anziana con lunghe trecce grigie e occhi pallidi. Mi ha guardato una sola volta e ha detto:
Non sei la prima. Ma devi essere lultima.
Le ho chiesto cosa intendesse, ma la sua risposta mi ha gelato il sangue.
Porti in grembo il figlio di unanima legata. Quel bambino è una benedizione e un avvertimento. Suo padre non doveva tornare. Ora quella porta è aperta. E altri stanno passando.