Misi tre polpette nel piatto e mio marito scoppiò in collera, dicendomi che dovevo dimagrire.
Da sei anni siamo sposati e ho avuto tre figli. Il più grande, Luca, ha cinque anni, la piccola Sofia tre, e il più giovane, Matteo, appena sei mesi. Mi chiamo Giulia, ho trentasei anni. Ho sempre sognato una famiglia unita e tanti bambini, e in teoria ce l’ho—ma ultimamente sento di star perdendo me stessa.
Conobbi Alessandro quando avevo quasi trent’anni. Tutte le amiche portavano già l’anello, crescevano i loro piccoli, parlavano di scuole e mutui, mentre io continuavo a non incontrare la persona giusta. Lavoro-casa-lavoro. Così vivevo.
Poi arrivò lui—alto, sicuro di sé, ex atleta, ora capo ufficio. Mai avrei creduto di piacergli. Eppure mi cercava, mi invitava a uscire, si interessava ai miei hobby. E quando mi presentò a sua madre, capii: era seria.
Suo madre è una donna dolcissima. Mi accolse subito, mi chiamò «sole mio» e spinse Sandro a chiedermi di sposarlo. Ci sposammo, ed ero felice. Dopo nove mesi nacque Luca, e andai in maternità. Poi Sofia, e infine Matteo. Da allora non sono più tornata al lavoro. Tutto il mio tempo è per i bambini e la casa.
Luca fa danza e pittura, Sofia studia con me a casa. Mi credo una buona madre. Ma c’è un problema: sono ingrassata. Molto. Ora peso quasi ottanta chili, quando prima erano quarantanove. Un tempo andavo in palestra due volte a settimana. Ora, con tre figli, trovare un minuto per me è impossibile.
Qualche volta ho provato a fare ginnastica in casa—appena inizio, uno ha sete, l’altro deve andare in bagno, il terzo vuole essere preso in braccio. Ci sono giorni in cui faccio fatica ad alzarmi dal letto, figuriamoci a fare esercizio.
Alessandro all’inizio scherzava: mi chiamava «ciambellina», «orsacchiotta». Sembrava quasi lo intenerisse. Poi smise. Cominciò a fissarmi in silenzio, sospirando. E poi arrivarono i rimproveri.
La scorsa settimana, a pranzo, misi tre piccole polpette nel mio piatto—ero affamata, non avevo mangiato nulla dalla mattina. Allora lui ne prese due, le gettò di nuovo nella padella e disse freddo:
—Devi dimagrire. Ti sei vista?
Rimasi senza parole. Poi aggiunse:
—Se mi innamoro di un’altra, sarà colpa tua. Mi serve una donna con cui aver voglia di stare. E tu… beh, guardati.
Quelle parole mi colpirono come uno schiaffo. Abbassai gli occhi, strinsi le labbra. I pensieri giravano: «Ha ragione… Mi sono lasciata andare. Sono brutta. Sono stanca. Non sono più interessante…»
Anch’io vorrei andare dal parrucchiere, fare la manicure, un massaggio, magari un caffè al bar. Ma non abbiamo né tempo né soldi. Tutto va per i bambini, le attività, l’affitto, i debiti, i vestiti di lui—è un dirigente, deve avere un certo stile. Aiutiamo anche sua madre—la sua pensione è misera. E per me non resta nulla.
A volte mi provo qualcosa davanti allo specchio del negozio e piango. Perché nulla mi sta bene. Tutto mi cade male. Mi sento brutta e inutile.
Mio marito guadagna bene, ma i soldi non bastano. Io non ho entrate—non lavoro. Sono intrappolata: non ho tempo per trovare un lavoro, e non ho la forza per uscire da questo circolo.
Ho paura che se ne vada. Vedo come guarda le altre donne. Magre, curate, leggere. Io ci provo, davvero. Ma non ho modo di essere «perfetta». Io solo cucino, lavo, stiro, metto a dormire, pulisco nasini e sederini.
A volte credo che, senza sua madre, avrebbe già fatto le valigie. Lei gli dice sempre: «Sandro, hai una moglie meravigliosa, una brava madre. Non hai il diritto di rovinare una famiglia per qualche chilo di troppo».
Mi aggrappo alle sue parole. Vivo nella speranza che qualcuno lo faccia rinsavire. Che ricordi perché mi ha amata. Che tutto questo sia passeggero. Che tornerò ad essere me stessa. Ma adesso… ho solo paura.
A volte sogno di svegliarmi nel corpo della Giulia di un tempo. Snella, allegra, sicura. Poi mi sveglio alle tre per il pianto di Matteo. E ricominciano pannolini, biberon, pappe…
Sono stanca. Non mi sento più una donna. Sono solo una funzione. Madre. Casalinga. Ombra.
E sempre più spesso mi torna in mente lo stesso pensiero: «E se se ne andasse davvero?»