Il ragazzo gridava che nel feretro non c’era sua madre: all’inizio tutti pensavano fosse dolore, finché non aprirono il coperchio.

Quel giorno era avvolto da una nebbia grigia, come se la natura stessa stesse rendendo omaggio al dolore. Persone vestite di nero si radunavano lentamente in chiesa, scambiandosi sussurri di ricordi su una donna gentile e luminosa che stavano per accompagnare allultima dimora. Tutti dicevano che era morta troppo presto, lasciando un marito affettuoso e un figlio di quattro anni.
Il bambino gridava che nel feretro non cera sua madre: allinizio tutti pensarono fosse il dolore, finché non aprirono la bara.
Il bambino stava accanto al padre, stringendo tra le mani un coniglietto di peluche. Le sue labbra tremavano, ma non piangeva il sacerdote non aveva ancora invitato i presenti ad avvicinarsi per lultimo saluto. Allimprovviso, il piccolo scoppiò in lacrime, divincolandosi dalle braccia del padre, e urlò a squarciagola:
Non è la mamma! La mia mamma non è qui! Non è lì! Papà, non lasciarla! Portami dalla mamma!
Inizialmente, tutti pensarono fosse solo il dolore di un bambino, una reazione alla morte che non riusciva a comprendere. Ma lui continuò a singhiozzare, agitandosi istericamente, aggrappandosi alla bara di legno:
Non è la mamma! Non è la sua faccia! Non è lei!
La gente cominciò a scambiarsi sguardi. Il padre, pallido, si bloccò come folgorato. Qualcosa nel tono del figlio gli fece gelare il sangue. Cercando di dominare il terrore, alzò una mano e, con voce rotta, chiese di fermare la cerimonia.
Aprite sussurrò a malapena. Aprite la bara.
Gli addetti lo guardarono con diffidenza, ma, vedendo la sua espressione, obbedirono. Il coperchio si sollevò lentamente. E allora tutti videro qualcosa di terribile e inaspettato.
Il bambino gridava che nel feretro non cera sua madre: allinizio tutti pensarono fosse il dolore, finché non aprirono la bara.
E poi, il silenzio. La bara fu aperta e, un attimo dopo, risuonarono urla. Alcuni si coprirono il volto, altri indietreggiarono. Davanti a loro giaceva una donna. Ma non era lei.
Era completamente diversa. I lineamenti erano differenti e, nonostante il trucco, era unaltra persona anche se con capelli e corporatura simili.
Il padre del bambino vacillò, afferrandosi al bordo della bara. Capì che il figlio non era impazzito. Aveva ragione. Non era davvero lei.
Lo scandalo scoppiò in un attimo. Unora dopo, lobitorio confermò lorribile verità: i corpi erano stati scambiati. Per negligenza del personale, il corpo della povera madre non era tra quelli preparati per la sepoltura.
Il bambino gridava che nel feretro non cera sua madre: allinizio tutti pensarono fosse il dolore, finché non aprirono la bara.
Dove fosse finita, nessuno lo sapeva. Iniziarono le ricerche. Lobitorio chiamò freneticamente i parenti di altri defunti, controllando registri, confrontando etichette, interrogando il personale.
Il vero corpo fu trovato sei ore dopo. Lo stavano preparando per la cremazione in unaltra città, in un altro obitorio. Se non fosse stato per le urla del figlio, non lavrebbero mai più rivista.