Non deve sapere.
Serena stava davanti al portone di un vecchio palazzo di cinque piani, incapace di premere il citofono. Nella tasca del cappotto aveva un foglietto strappato con l’indirizzo che aveva ottenuto da amici comuni. Dodici anni… Dodici interi anni erano passati da quando aveva abbandonato il suo bambino appena nato.
«Che stai facendo?» sussurrò a se stessa. «Credi che ti aspettino a braccia aperte?»
Ma i suoi piedi erano come inchiodati all’asfalto. Non poteva andarsene, né entrare. Nella mente le tornavano i ricordi di quel giorno terribile, quando, ventiduenne e stupida, si era lasciata travolgere dalle emozioni e aveva fatto sciocchezze di cui si era pentita per tutta la vita.
Il suo ex marito, Alessandro, era l’esempio perfetto di come non scegliere un compagno. Bello, affascinante, spiritoso—e completamente irresponsabile. Dopo il matrimonio, aveva rivelato due passioni: l’alcol e il gioco d’azzardo. L’appartamento che i genitori di Serena gli avevano regalato per le nozze, lo aveva perso in sei mesi.
«Non preoccuparti, gattina» le diceva, baciandole la testa. «Ti ridarò tutto, vedrai. È solo una botta di sfortuna.»
Quando Serena scoprì di essere incinta, Alessandro sparì per tre settimane. Tornò con la faccia gonfia, la barba incolta e il labbro spaccato.
«Stavo ripagando un debito» borbottò, ignorando le sue lacrime. «Senti, forse è meglio lasciar perdere questo bambino, no? Non è il momento.»
Fu l’ultimo chiodo sulla bara del loro matrimonio. Serena chiese il divorzio al settimo mese. I genitori la sostennero, ma a una condizione: niente più contatti con Alessandro.
Il parto fu difficile. Il bambino era nato debole, i medici avevano lottato per salvarlo nei primi giorni. Poi, superata la crisi, Alessandro irruppe in ospedale ubriaco.
La sicurezza lo cacciò, ma tornò il giorno dopo—sobrio, con fiori e giocattoli.
«Serena, perdonami» disse, inginocchiandosi nel corridoio. «Cambierò, te lo giuro. Dammi solo un’altra possibilità.»
La madre, che aveva sempre odiato quell’uomo, scatenò un putiferio.
«O rinunci a quel bambino e vieni via con noi, o non vogliamo più saperne di te!» urlò. «Scegli—noi o quella larva di ubriacone!»
Serena aveva ventidue anni. Aveva appena vissuto un parto difficile, un divorzio, un tradimento. Non aveva lavoro, né casa, né la forza di combattere. E fece l’errore più grande della sua vita.
Ricordando come la madre di Alessandro, Beatrice, avesse preso il piccolo, Serena sentì un nodo alla gola. La donna l’aveva guardata con tale disprezzo che avrebbe voluto sparire.
«Firma qui» disse, porgendole i documenti. «E sarai libera.»
Negli anni successivi, Serena cercò di dimenticare. Si trasferì con i genitori a Torino, frequentò un corso di contabilità, trovò lavoro. Poi i genitori morirono in un incidente d’auto, lasciandole un piccolo appartamento e una montagna di debiti. Si era ripresa come poteva.
La vita sentimentale non decollava. Due volte aveva provato a costruire una relazione, ma al primo accenno di figli, era scappata. Come spiegare a un uomo che aveva un figlio, e che l’aveva abbandonato?
Poi, sei mesi prima, le avevano diagnosticato un tumore. L’operazione era andata bene, ma il medico era stato chiaro:
«Non potrà più avere figli, signora Bianchi. Mi dispiace.»
E allora capì—doveva provare. Almeno vederlo, assicurarsi che stesse bene.
La porta del palazzo si aprì, e ne uscì un ragazzino in giubbotto sportivo. Serena si bloccò. Era lui—gli stessi occhi marroni, lo stesso mento testardo. Solo che non era più un neonato, ma un ragazzo di dodici anni.
«Aspetta qualcuno?» chiese, tenendo la porta.
«Io… sì… cioè, no» balbettò Serena.
Il ragazzo scrollò le spalle e se ne andò. Lei lo guardò allontanarsi, incapace di muoversi.
«Ehi, Leo!» gridò qualcuno dal parco giochi. «Sbrigati, altrimenti iniziamo senza di te!»
Leo. Si chiamava Leo. Non sapeva neanche il suo nome.
Serena si voltò per andarsene, ma dopo pochi passi si fermò. No, non poteva andarsene così. Doveva almeno provare.
Tornò indietro e premesse il citofono. Dall’altoparlante rispose una voce secca:
«Chi è?»
«Beatrice? Sono… sono Serena. Posso salire?»
Una lunga pausa. Poi il clic della serratura.
L’appartamento era quasi identico. Stessa carta da parati, stesso odore—un misto di valeriana e pane appena sfornato. Beatrice era invecchiata, ma si teneva dritta.
«Perché sei venuta?» chiese, senza preamboli.
«Volevo… sapere come sta. Come sta Leo.»
«Come fai a sapere come si chiama?»
«L’ho sentito poco fa. I suoi amici lo hanno chiamato.»
Beatrice sorrise amaramente:
«Va bene, entra in cucina. Se sei qui, parliamo.»
Davanti a un caffè, emersero i dettagli. Alessandro non era mai cambiato. Beveva, giocava, si indebitava. Due anni prima, lo avevano trovato morto in un vicolo—forse un infarto, forse aiutato.
«L’ho cresciuto io da sola» spiegò Beatrice. «La pensione è misera, ma ce la facciamo. Leo è un ragazzo d’oro—bravo a scuola, fa nuoto. L’allenatore dice che ha talento.»
«E lui… sa qualcosa di me?»
«Sa che sua madre è morta di parto. E non osare dirgli niente!» la voce di Beatrice si fece dura. «Hai fatto la tua scelta dodici anni fa.»
«Lo so. Non voglio rovinare niente. Solo… volevo essere sicura che stesse bene.»
«E cosa avresti fatto se non stesse bene?» Beatrice la fissò. «Saresti arrivata come la salvatrice?»
Serena tacque. Cosa poteva rispondere?
«Ho avuto un tumore» disse all’improvviso. «Hanno tolto tutto. Non potrò più avere figli. E ho pensato…»
«Che ora potevi ricordarti di tuo figlio?» completò Beatrice. «No, cara. Non funziona così.»
«Posso aiutare in qualche modo? Con dei soldi?»
«I soldi non fanno mai male, certo. Ma non dai tu. Io e Leo ce la facciamo. Ce l’abbiamo sempre fatta.»
Nell’ingresso si sentì rumore—Leo era tornato.
«Nonna, ho fame!» gridò dalla porta.
«Lavati le mani, metto subito la tavola» rispose Beatrice, abbassando la voce: «E tu vai via. E non tornare.»
Serena si alzò. Sulla porta della cucina apparve Leo—arrossato dal freddo, i capelli scomposti.
«Oh, abbiamo ospiti?» chiese, sorpreso.
«Una conoscente. Se ne sta già andando» disse la nonna.
«Buongiorno» fece Leo educatamente, dirigendosi al lavandino.
Serena lo guardò e capì—era felice. Aveva una nonna che lo amava, degli amici, una passione. Non conosceva la verità, e forse