Ingoiando le lacrime: da madre-regina a vecchia pazza
In questo mondo, sono sempre stata sola. Fin da bambina. Ho perso i miei genitori quando avevo appena otto anni. Sono rimasta con mia nonna in una vecchia casa alla periferia del paesino. Lei è stata mia madre, mio padre, la mia vita. Ma se n’è andata quando ne avevo quindici, e allora ho capito che non potevo contare su nessuno. Tutto quello che avevo era me stessa.
Dopo la terza media, mi sono sposata. Pensavo di aver trovato una famiglia, un appoggio. Poi è nata mia figlia—la mia piccola gioia, il mio sole. Mio marito, però, non era quello che speravo: si è dato all’alcol, alzava le mani. Quante lacrime ho versato per lui, quante notti ho dormito vestita, terrorizzata che tornasse ubriaco e furioso. A un certo punto, ho capito: se non per me, per mia figlia dovevo andarmene. Mi sono lasciata. Rimasta sola con la bambina, senza un soldo e senza sostegno. Ma avevo un obiettivo—crescere, istruirla, darle tutto quello che io non ho mai avuto.
Ho lavorato come una dannata. Mattina in panetteria, sera a pulire uffici, weekend a fare le pulizie per privati. Con qualsiasi tempo—neve o pioggia. A casa, un sorriso sulle labbra perché mia figlia non vedesse quanto ero stanca. Lei cresceva, fioriva, e io… mi sono spezzata per non farle mancare niente. Bambole, libri, una bicicletta. Cucivo i suoi vestiti, risparmiavo su me stessa, prendevo prestiti, purchessé la mia principessa avesse tutto.
«Mamma, sei la più bella! Sei la mia regina!» mi diceva. E quelle parole mi facevano spalancare le ali dentro.
Poi, la scuola, la maturità. Mi è venuta incontro raggiante:
«Mamma, ho trovato il vestito! È bellissimo! Costa solo mille euro…»
Mille euro! A malapena ne guadagnavo trecento in un mese. Ma ho annuito in silenzio. Ho venduto gli orecchini d’oro lasciati da nonna. La sua memoria—spesa per un vestito.
Si è iscritta all’università. Ero felice, orgogliosa! Ho iniziato a lavorare ancora di più. Ma i soldi non bastavano mai. Affitto, tasse universitarie, cibo, trasporti.
«Mamma, a Milano guadagni bene, vero? Puoi mandarmi qualcosa in più? Qui è dura…»
E io, intanto, a Milano, pulivo case dall’alba al tramonto. Vene gonfie, schiena a pezzi, le mani screpolate dai detersivi. Ma lavoravo. Perché per lei—avrei fatto qualunque cosa.
Gli anni sono passati. Un giorno mi ha chiamato:
«Mamma, mi sono innamorata. Vogliamo sposarci.»
Ero sconvolta.
«E l’università? La laurea?»
«Ci penserò dopo, mamma, non preoccuparti!»
Ho lavorato fino allo stremo. Perché il matrimonio fosse degno. L’abito, il banchetto, gli invitati. Ho pagato persino il bouquet. Poi, la nascita di mio nipote. Il passeggino, la culla, i pannolini, il latte. «Mamma, aiutaci, è dura.» E io aiutavo.
Un giorno ho osato. Volevo una macchina—non nuova, un catorcio. La schiena mi faceva male, non ce la facevo più coi mezzi. Ho pensato: forse i ragazzi mi daranno una mano?
«Mamma, ma sei fuori? A che ti serve una macchina? Meglio i soldi per il nipotino—rifacciamo la sua cameretta, a te basta l’autobus!»
Ed è stato allora che ho capito. Fino al midollo: per loro, non ero più la madre-regina. Ero una vecchia stanca, un intralcio alle loro vite giovani. Un peso.
Sono uscita, mi sono seduta su una panchina sotto la pioggia sottile. E ho rivisto tutto: le notti insonni, i calli sulle mani, le lacrime in cucina mentre dormivano. Tutto—per lei. E ora… ora non servivo più a nessuno. Né come madre, né come nonna.
Mi sono asciugata le lacrime con la manica del cappotto logoro.
«Niente,» ho sussurrato. «Ce la farò. Come sempre.»
Ma dentro, il dolore rimaneva. Il dolore di una madre dimenticata. Tradita. Calpestata. E allora ho pensato: forse, quando diventerà madre lei, capirà. Capirà tutto.
Mi sono alzata. La pioggia si è fatta più forte. I capelli fradici, le scarpe che sguazzavano, ma io camminavo. Lenta. Dritta. Perché sono una madre. Sono sopravvissuta prima—sopravviverò anche adesso.
E a chi legge questo, dico una cosa sola: non dimenticate le vostre madri. Non misurate il loro valore in comodità. Perché mentre voi siete giovani e spensierati, loro vi danno gli ultimi respiri. E quando sarà il vostro turno, Dio non voglia che sentiate le stesse parole che un giorno avete detto a loro.