La felicità si era nuovamente insediata nell’anima.
Arianna lo aveva notato più volte: suo marito, Luca, si stringeva il fianco sinistro, dove batte il cuore. Cercava di farlo di nascosto, accarezzandosi appena prima di abbassare la mano, guardandosi intorno per assicurarsi che la moglie non lo vedesse. Ma lei lo aveva già chiesto più volte:
— Ti fa male di nuovo, Luca? Dovresti andare in ospedale.
— Passerà, capita, tra poco si calmerà — rispondeva sempre nello stesso modo.
Era il nono anno che Arianna e Luca vivevano insieme nel paesino dove si erano trasferiti dopo la laurea. Lui aveva studiato agraria, lei pedagogia. Ma Arianna non aveva mai lavorato, perché Luca amava la campagna e il cortile era sempre pieno di animali: due mucche, pecore, un maialino, galline e anatre. C’era tanto da fare, così lei restava a casa, in piedi tutto il giorno. Luca lavorava come agronomo.
Arianna era stata cresciuta dalla nonna dai tredici anni, dopo che i genitori erano morti in un incendio — lei, quella notte, si era salvata perché era a casa della nonna. Luca, invece, era nato in quel paesino. Ma dopo il matrimonio, tre anni più tardi, suo padre era morto per un infarto, e quasi due anni dopo anche la madre se n’era andata.
Così erano rimasti solo loro due. Tutto sembrava andare bene, ma non avevano figli. Entrambi speravano, Arianna piangeva di notte pregando Dio di darle un bambino. Ma ancora non arrivava.
Una mattina, Luca finì di fare colazione e si preparò per il lavoro, ma all’improvviso si afferrò il cuore. Prima che Arianna potesse accorrere, crollò a terra. Il cuore si era fermato. L’ambulanza arrivò in fretta, ma ormai era troppo tardi.
Dopo il funerale, Arianna pianse a lungo, sola con i suoi pensieri.
— A trent’anni sono rimasta sola. Perché la vita è così ingiusta? Amavo mio marito, e Dio me l’ha portato via. Mi ha portato via tutti. Che colpa ho?
La mattina entrava nella stalla, mungeva le mucche e piangeva.
— A cosa mi serve tutto questo? Faccio tutto per forza, solo perché mi dispiace per gli animali. Devono mangiare, le mucche vanno munte… — singhiozzava, convinta che nessuno la sentisse.
Ma la sentiva Teresa, la vicina, vicepreside della scuola. Un giorno le fece visita.
— Arianna, ti sento piangere. Ti capisco. Perché non vendi tutto il bestiame? Che te ne fai, da sola? So che nel paese accanto cercano una maestra per le elementari. Potresti provare. Nella nostra scuola tutti i posti sono occupati, ma là è una scuola piccola, i bambini più grandi vengono qui. Sono solo cinque chilometri. Almeno sarai tra la gente, ti distrai. Accetta, sei una maestra.
— Grazie, Teresa. Hai ragione… — accettò Arianna.
In estate vendette tutti gli animali, e a settembre si trasferì nel paese vicino. Arrivò così la simpatica Arianna Martini, sistemata in una grande casa. Pulì tutto, lavò i vetri, rimise a posto ogni cosa.
— Ecco, comincia la mia nuova vita — si disse ad alta voce. — Solo che il recinto è caduto, il cancello non si chiude. Bisogna ripararlo.
Chiese aiuto, le diedero la legna per il recinto, ma doveva sistemarlo da sola.
— Caterina — chiamò la vicina, che stendeva il bucato — conosci qualcuno che possa aiutarmi col recinto? Il materiale c’è già.
Caterina si asciugò le mani sul grembiule e si avvicinò.
— C’è un falegname qui, bravissimo, ma beve. Non fa niente senza una bottiglia. È colpa di Veronica, sua moglie. Da quando si sono sposati, bevono entrambi, lei l’ha trascinato giù. Da ragazzo non beveva nemmeno. Hanno due bambine, di quattro e due anni, ma i servizi sociali le hanno portate via sei mesi fa. Non andare da loro, io vedrò Michele e gli parlerò.
— Grazie, Caterina.
Il giorno dopo, la vicina tornò.
— Ho visto Veronica vicino al bar. Domani verranno. Compra un paio di bottiglie di vino, altrimenti non lavorano.
E infatti arrivarono la mattina dopo, Michele e Veronica, già ubriachi. Lui lasciò gli attrezzi in cortile e si guardò intorno. Arianna uscì.
— Salve, signora — disse Veronica con voce alta. Michele annuì in silenzio.
Era trasandato, spettinato, con la barba incolta, ma gli occhi erano limpidi e vivi. Nonostante tutto, conservavano una purezza disarmante. Arianna rimase senza fiato per un attimo: le ricordavano lo sguardo di suo marito.
— Il legno è là — indicò con la mano.
— Lo vediamo, signora — borbottò Veronica, già seduta sui gradini della veranda. — Hai qualcosa da bere? Portalo qui. Michele, vieni, devi tirarti su.
Aprì la bottiglia con destrezza, versò nel bicchiere per sé e per lui. Bevvero, e Michele si mise al lavoro.
— Se continuano così, come farà a finire? — pensò Arianna, preoccupata. — Domani non verrà nemmeno. Dovrei dirglielo… — ma decise di tacere. — Va bene, così sia. Se Caterina me l’ha consigliato, saprà come va.
Ma Michele, anche se beveva a intervalli, conosceva bene il suo mestiere e lavorava con precisione. Nel paese tutti sapevano che se Michele si metteva all’opera, il lavoro sarebbe stato fatto per bene. Veronica gli stava sempre accanto, versandogli il vino e guardandolo lavorare. Michele finì quando ormai era buio. Ma aveva sistemato tutto.
— Signora — gridò Veronica, ormai sbronza — vieni a vedere.
Arianna ispezionò il nuovo recinto: dritto, con il cancello al posto giusto e persino un piccolo gancio per evitare che si aprisse col vento.
Le piacque il lavoro, lo pagò e li ringraziò.
— Se hai bisogno, chiamaci — disse Veronica, mentre Michele annuì di nuovo, raccolse gli attrezzi e se ne andarono.
Arrivò l’inverno. Arianna lavorava a scuola ormai da tempo, abituata alla nuova vita, grata a Teresa. Il dolore si era attenuato, i bambini la tenevano occupata, l’adoravano, e lei ricambiava con dolcezza. Si avvicinava il Capodanno, quando una notte si svegliò per un bussare alla porta. Guardò l’orologio meccanicamente. Ma ormai non era più notte, erano le sei del mattino, quasi ora di alzarsi.
Pensò di aver immaginato, ma il colpo si ripeté. Aprì la porta e trovò Michele sulla veranda.
— Veronica è morta — sussurrò. — Non ho sentito quando è uscita di casa. Mi sono svegliato, non c’era, sono andato a cercarla… l’ho trovata qui vicino a casa tua. Congelata. Ieri sera abbiamo bevuto, forse è uscita in cerca di altro vino, e invece ha trovato la morte. Non so cosa fare. È ancora lì…
Tutto il paese aiutò Michele a seppellire Veronica. Lui bevve per una settimana intera. Poi, dopo un po’, Arianna sentì di nuovo bussare alla porta. Capì che era Michele.
— Oggi sono nove giorni che Veronica non c’è più. Facciamo qualcosa in sua memoria.
Arianna sorpresa.
— Hai tanti amici, perché vieni da me? Io non bevo. Va bene, entra.
Michele si sedette a tavola — era domenica, Arianna non lavorava