La figlia cacciò dalla casa di campagna
Giovanna Rossi si protese con attenzione verso i frutti maturi sul ramo del melo. La schiena rispose con il solito dolore, ma lo ignorò — quell’anno il raccolto era così abbondante che sarebbe stato un peccato sprecare quelle mele. La Renetta si era rivelata perfetta: grossa, profumata, con una punta di acidità. Ideale per la marmellata che il genero Marco adorava. E la nipotina Sofia sarebbe stata felice di una crostata di mele da gustare con il té, quando fosse venuta nel weekend.
“Mamma, di nuovo in cima alla scaletta?” La voce della figlia alle spalle la fece sussultare. “Quante volte devo dirtelo? Chiamami o Marco, ci pensiamo noi!”
Lucia, sua figlia, era in piedi sul vialetto con le mani sui fianchi. Elegante nella camicetta bianca e i capelli perfettamente acconciati, sembrava fuori posto tra i meli e le aiuole di prezzemolo.
“Ma no, Lucia, vado piano,” sorrise timidamente Giovanna scendendo dalla scaletta. “Perché disturbare voi? Avete già abbastanza da fare.”
“Appunto,” annuì Lucia prendendo il cesto di mele. “Marco è tre giorni che prepara documenti, io corro tra i clienti al telefono, e tu qui a fare acrobazie. Se cadi, che facciamo? Non ho tempo per accompagnarti in ospedale, mamma!”
Giovanna tacque. Che poteva dire? I figli erano cresciuti, avevano una loro vita, un loro lavoro. Lucia e il marito gestivano un negozio di articoli per la casa. Sempre al telefono, sempre in riunioni. Niente tempo per la madre.
“Mamma, dobbiamo parlare seriamente,” Lucia riportò il cesto in veranda e tornò in giardino. “Vieni, sediamoci.”
Il cuore di Giovanna si contrasse. Quel tono lo conosceva bene — era quello che usava Lucia quando aveva preso una decisione importante, ma spiacevole.
Si sedettero sulla vecchia panchina sotto il ciliegio. Giovanna l’aveva verniciata di verde anni prima. La vernice ormai si scrostava qua e là, e avrebbe dovuto ridipingerla, ma non ne aveva mai avuto il tempo. Ora, pareva, non ne avrebbe avuto più occasione.
“Mamma, ricordi quando parlavamo di espandere il negozio?” esordì Lucia, guardando oltre i meli.
“Certo,” annuì Giovanna. “Volevate aprire un secondo punto vendita, dall’altra parte della città.”
“Esatto. E ora tutto è pronto. Il prestito è stato approvato, abbiamo trovato il locale. Ma servono altri soldi per i lavori e la prima scorta di merce.”
Giovanna si irrigidì. Aveva qualche modesto risparmio messo da parte “per le emergenze”, ma li avrebbe dati a Lucia senza esitare, se glieli avesse chiesti.
“Lucia, se hai bisogno di soldi…”
“No, mamma, non è quello,” la interruppe la figlia. “Abbiamo deciso di vendere la casa di campagna.”
“Cosa?” Giovanna non credeva alle proprie orecchie. “Quale casa di campagna?”
“Questa qui, mamma,” fece un gesto circolare con la mano. “Il vicino Esposito vuole ampliare il suo terreno da tempo, ci ha offerto un buon prezzo. E a noi servono i soldi subito.”
A Giovanna girò la testa. Vendere la casa? Ma come? Era il loro nido. Suo marito, Mario, l’aveva costruita con le sue stesse mani, piantato il giardino. Lucia era cresciuta qui, tra quelle aiuole dove aveva imparato a lavorare la terra. Trent’anni di estati passate qui, e dopo la morte di Mario lei ci aveva addirittura trasferito la sua residenza da primavera all’autunno inoltrato.
“Ma io… dove andrei?” chiese piano.
“Mamma, lo capisci che alla tua età è dura vivere qui da sola?” Lucia le posò una mano sulla spalla. “Non puoi gestire la casa né il giardino da sola. Il roseto è incolto, il tetto perde. Io e Marco non possiamo star qui a sistemare tutto. E hai comunque l’appartamento in città, pulito, caldo. Non pensare che ti butto in strada.”
“Ma io non voglio l’appartamento,” sentì le lacrime salirle agli occhi. “Lucia, io vivo qui. I miei fiori, l’orto, le chiacchiere con le vicine. Come fai?”
“Mamma, la decisione è presa,” la voce di Lucia si fece dura. “Esposito paga bene, abbiamo già stretto la mano. I documenti sono in preparazione. Hai due settimane per raccogliere le cose. Quello che vuoi portare in città, il resto… vedremo.”
“Due settimane?” Giovanna non riusciva a crederci. “Ma come così in fretta?”
“Meglio veloce che aspettare,” tagliò corto Lucia. “E poi, mamma… la casa è a nome mio e di Marco, ricordi? Tu e papà ci avete fatto la donazione dieci anni fa per evitare problemi con l’eredità.”
Giovanna lo ricordava. Come poteva dimenticarlo? Mario aveva insistito: “Meglio sistemare tutto ora che siamo in salute. Sai che casino con le successioni dopo.” E lei aveva accettato. Come avrebbe potuto immaginare che la figlia l’avrebbe cacciata dalla casa che avevano costruito insieme?
“Mamma, non guardarmi così,” Lucia si alzò. “Non lo facciamo per piacere. Se il negozio fallisce, siamo rovinati. La casa di campagna… cosa sarà mai? Un pezzo di terra che ci succhia tempo e denaro. Lo dici pure tu che la schiena ti duole per l’orto.”
“Lo dicevo per amore,” sussurrò Giovanna.
Quella notte non riuscì a dormire. Rimase sdraiata a fissare il soffitto che Mario aveva foderato di legno anni prima, pensando a tutto ciò che avrebbe lasciato. I meli piantati quando Lucia aveva cinque anni. Le fragole che i bambini del vicinato rubavano e lei fingeva di non vedere. La pergola dove d’estate bevevano il tè con le amiche, gustando la marmellata di lamponi.
La mattina dopo arrivò Marco, il genero. Portò scatoloni e sacchi per la spazzatura.
“Giovanna, lascia che ti aiuti a fare le valigie,” propose evitando il suo sguardo. “Cosa portiamo in città, cosa lasciamo?”
“Lasciamo?” replicò lei. “A chi, Marco? A Esposito? Non gli servono le mie cose. Demolirà la casa per allargare il giardino.”
“Be’, forse butteremo via qualcosa,” esitò Marco. “Mobili vecchi, elettrodomestici… Lucia dice che potrai comprarne di nuovi in città.”
“Con quali soldi?” avrebbe voluto chiedere Giovanna, ma tacque. La pensione bastava appena per le medicine e il cibo. Proprio per questo preferiva la campagna — almeno poteva coltivare le verdure e barattare aiuti con i vicini.
“Marco,” lo guardò negli occhi, “non potete trovare un’altra soluzione? Davvero dovete vendere?”
Marco distolse lo sguardo.
“Giovanna, credimi, abbiamo valutato tutto. È la scelta giusta. Alla tua età è meglio essere vicina agli ospedali, ai negozi. Qui che c’è? Niente, pure l’autobus è lontano. D’inverno non esci se nevica.”
“Ma io d’inverno non ci sto,” obiettò, ma Marco non l’ascoltò, iniziando già a svuotare i cassetti.
La settimana passò in un attimo. Giovanna raccoglieva le cose come in un sogno. Ogni mattina usciva in giardino, accarezzava i tronchi degli alberE quando finalmente arrivò il giorno della partenza, Giovanna si voltò un’ultima volta verso la casa, sorrise fra sé e sé e sussurrò: “Grazie, Mario, per avermi insegnato a lottare per ciò che amo”.
