La gioia di essere madre

La gioia di essere madre

Una tiepida e silenziosa alba avvolgeva il borgo arroccato lungo il fiume, tra il fruscio degli alberi. Si udivano qualche muggito sparso di mucche rimaste e, qua e là, l’abbaiare svogliato dei cani. Oltre il bosco, nuvole scure si ammassavano nell’orizzonte.

Agata amava svegliarsi presto d’estate, adorava quella pace mattutina, anche se non aveva una fattoria: solo qualche gallina e il placido cane Orso in cortile. Viveva sola nella casa lasciatale dalla madre, morta quasi dieci anni prima.

Agata, una donna slanciata sui trent’anni, era al pozzo e con fatica sollevava il secchio colmo d’acqua. Afferrati i due pesanti recipienti, si incamminò lungo il sentiero verso casa.

Disgrazie e tormenti

Agata era stata sposata con Riccardo appena sei mesi. Alto e robusto, lui faceva il guardaboschi in zona. Terrore dei bracconieri che arrivavano dalla città con macchine lussuose. Chissà chi aveva incontrato nel bosco: lo uccisero. Le indagini durarono a lungo senza risultati, e Riccardo fu sepolto.

Da allora, Agata visse sola. Qualche pretendente si fece avanti anche dai paesi vicini, ma lei non volle formare una famiglia senza amore. Però le piaceva Davide, il meccanico del posto, che in qualche modo le ricordava Riccardo: altrettanto forte, tranquillo, discreto. Spesso coglieva il suo sguardo affettuoso, e abbassava gli occhi in fretta.

Dopo la morte del marito, Agata pianse a lungo.

— Peccato non aver avuto un figlio da Riccardo. Ora avrei una parte di lui con me. Non è successo. Non sarei sola adesso — sentiva l’istinto materno, ma non aveva nessuno di cui prendersi cura.

Il figlio del fattore

Nel paese viveva Sandrino, insolente, ubriacone e sfacciato. Spesso aspettava Agata davanti a casa quando tornava dal lavoro. Una volta le aveva persino confessato il suo amore, ma in modo rozzo. Un giorno cercò di abbracciarla, ma lei lo respinse, corse in cortile e afferrò la pala vicino alla porta.

— Se ti avvicini, ti spacco la testa — disse decisa. Lui, vedendo quello sguardo, si intimorì e se ne andò.

Viveva col padre, un fattore benestante. La moglie era morta, e si mormorava che l’avesse consumata con le sue crudeltà. Sandrino aveva ereditato quel carattere, ma non la voglia di lavorare.

Le ragazze del posto lo temevano. Una volta picchiò un giovane che aveva difeso la fidanzata, mandandolo all’ospedale. Arrivò il maresciallo, ma tutto si risolse con una multa. Una tangente, in realtà. Nessuno voleva problemi con il ricco fattore.

Poco dopo, una notte, il paese si svegliò di soprassalto: un incendio illuminava il cielo. Bruciava la grande casa del fattore e i fienili vicini, anche se qualcuno aveva liberato il bestiame. Nuove indagini, nessun colpevole. La colpa fu data alla corrente difettosa. Il fattore non uscì mai da quella casa, e Sandrino dormiva altrove, con una donna.

Agata tirò un sospiro di sollievo quando seppe che Sandrino era partito per la città, dove aveva degli amici.

— Meno male, finalmente pace.

L’ospite indesiderato

Passò del tempo. Agata salì i gradini della veranda con i secchi e vide la porta socchiusa.

— Sarà rimasta aperta per sbaglio — pensò. Oltre l’ingresso, trovò anche la porta di casa leggermente aperta.

Attenta, varcò la soglia e sentì l’odore di tabacco e alcol. Mise giù i secchi ed entrò: nell’angolo, un uomo dormiva sul letto. Indietreggiò spaventata, ma riconobbe Sandrino.

— Grazie a Dio, almeno non è un ladro — le passò per la testa.

Lo scosse con forza. Lui aprì gli occhi.

— Fuori di qui! Da quando ti credi padrone in casa mia? Alzati, o chiamo tutto il paese!

— E tu dove vai a quest’ora? Hai dormito fuori? — borbottò lui.

— E tu chi sei per farmi domande? Vattene! — s’infuriò Agata.

— Non gridare, sveglierai il bambino — fece un cenno verso una piccola stanza.

Agata scostò la tenda e vide una figurina raggomitolata sul divano. Stava per parlare, ma Sandrino la fermò:

— Ascolta due parole — sussurrò, cercando di stare fermo. Si passò le mani sul viso e scosse la testa.

— Che bambino? Di chi è? — chiese Agata, impaurita.

— Mio figlio, Lorenzo.

— Tuo figlio? Da dove? — stentava a credere che quell’uomo potesse avere un bambino.

Lorenzo

Si avvicinò: il bambino era magro e sporco, come un randagio.

— Sì, è mio. Sua madre è morta, ora vive con me. Da un paio di mesi.

— Quanti anni ha?

— Cinque, credo…

— Non sai quanti anni ha tuo figlio?! — esclamò Agata.

— Possiamo stare qui un paio di giorni? Devo sistemare delle cose — chiese improvvisamente lui.

— Assolutamente no!

Una vocina la fermò:

— Signora, ho sete.

Si voltò e vide Lorenzo. Le braccia le caddero.

— Vieni in cucina, piccolo.

— Non sono piccolo, sono Lorenzo — rispose lui con voce sottile.

— Va bene, Lorenzo.

Dopo averlo dissetato, lo portò in camera, lo adagiò sul letto e lo coprì con una coperta. Tornata in cucina, trovò Sandrino curvo sul tavolo, sporco e sbarbato.

— Agata, fammi stare qui, ti prego. Solo qualche giorno. So che hai un cuore buono. Non ti deluderò — mormorò.

Non sapeva quali affari avesse in paese, ma per bontà d’animo, accettò—solo per Lorenzo. Il bambino era timido e serio, più maturo della sua età. Sorrideva solo quando giocava con Orso in cortile.

Sandrino non osò approfittarsi. Faceva legna, portava l’acqua. Non sapeva cosa combinasse, ma non poteva cacciarli. Decise di parlargli.

— Hai una casa in città, dei soldi… — iniziò Agata.

— Non ho più niente. Ho perso tutto, anche l’appartamento. Forse per questo è morta sua madre—indicò il figlio—aveva il cuore debole. Possiamo restare? Troverò lavoro.

Non credeva alle sue parole. Si diceva che in città avesse una banda che s’arrangiava coi soldi facili. All’inizio Sandrino non beveva, poi tornò l’odore di alcol.

— Cosa fare? — Agata sentiva che si affezionava a Lorenzo. Che vita gli avrebbe dato quel padre scellerato?

Ora aveva un figlio

Lorenzo la guardava affettuoso, le faceva domande ingenue che la facevano ridere. Una volta le si accoccolò in grembo, appoggiando la testa sulle sue ginocchia. Giorno dopo giorno, capiva che quel bambino aveva bisogno di lei, e lei di lui. Lo lavava, lo nutrivaCon il tempo, l’amore di Agata per Lorenzo divenne così forte che ogni altra paura svanì, e capì che la vera felicità non è nei piani perfetti, ma nell’accogliere ciò che la vita, anche nei modi più inaspettati, ti offre.