La suocera si è trasferita da noi sei mesi fa. Ha una sua casa, potrebbe benissimo badare a sé stessa, ma è riuscita a convincere mio marito che ha bisogno di aiuto. Dice di sentirsi spaventata, sola, e così lui l’ha portata d’urgenza nel nostro bilocale.
Elda Rossetti è una donna dal carattere difficile. Cerca sempre di essere al centro dell’attenzione, a qualsiasi costo. Quando suo marito era vivo, non ci dava fastidio. Ero sollevata, perché in tutti gli anni di matrimonio non ero mai riuscita a trovarmi con lei.
«Oh, tesoruccio, bisogna sempre fare bella figura prima che torni il marito. Io, alla mia età, non mi permetterei mai di presentarmi così. E poi, la carne andrebbe cucinata diversamente… magari potresti seguire un corso, visto che tua madre non ti ha insegnato.»
Frasi del genere mi sono sempre piovute addosso. Secondo lei, tutto quello che fa è perfetto, mentre io ho le mani di pasta frolla. Se prima ci vedevamo solo alle feste e io tacevo e sopportavo, ora è diventato insostenibile sopportare le sue scenate ogni giorno.
Mio suocero è morto l’anno scorso. Lo sapevamo che sarebbe finita così, perché combatteva da anni contro un tumore. Dopo la morte del marito, Elda era irriconoscibile. Non mangiava, non beveva, si aggirava come un’ombra. Per il primo mese non l’abbiamo mai lasciata sola.
Ma poi, col tempo, si è ripresa ed è tornata alla sua solita vita. Ha ricominciato a trattarmi male e a cercare il pelo nell’uovo. Per me era il segno che stava meglio. Peccato che mi sbagliavo—ha cominciato a fare la vittima con mio marito, dicendo che per lei è troppo difficile vivere da sola.
«Mi sento sola e inutile. Ho paura a stare in casa, e poi mi viene la tachicardia… perché non viviamo tutti insieme?» piagnucolava.
Mio marito non era entusiasta dell’idea, ma alla fine ha ceduto. Le chiamate continue e i racconti strappalacrime hanno avuto la meglio. Io, però, mi sono opposta fino all’ultimo. Vivere con mia suocera era fuori discussione. Elda proponeva anche di trasferirci da lei, visto che la sua casa è più grande. Forse, ma lì non sarei mai stata padrona. E poi, il nostro appartamento è in centro—comodo per andare al lavoro e portare i bambini al parco.
Sapevo benissimo che non dovevo cadere nel suo tranello: sul suo terreno mi avrebbe fatta a pezzi. Mio marito cercava di capirmi, ma la mamma è sempre la mamma. Mi ha promesso che avrebbe fatto di tutto per rendere il trasferimento temporaneo, che l’avrebbe tenuta a bada e controllato perché non mi attaccasse.
Sono passati sei mesi, e il nostro rapporto si è deteriorato al punto che siamo sull’orlio del divorzio. Sono diventata nervosa, irritabile, perché corro dietro a Elda come una cameriera.
Preparale il caffè, portala a fare una passeggiata, accendile la televisione… e poi devo anche ascoltare il piagnisteo su quanto nessuno si occupi di lei. Se sbaglio qualcosa, parte subito con la scenata dell’infarto e pretende che chiami l’ambulanza.
Volevamo andare al mare con mio marito, ma Elda ha fatto una crisi di pianto, dicendo che la stavamo abbandonando. «Dovete portarmi con voi!» E io? Un viaggio così non mi interessa. Mio marito si limita a stringere le spalle, e io capisco che la mia pazienza è agli sgoccioli. Se sua madre è più importante, tanto vale separarci.