La chimica dell’amore
“Mio Dio, gli anni volano, presto sarò vecchia e ancora non ho capito cosa sia il vero amore, la passione. Gli uomini che incontro non sono quelli giusti,” pensava tra sé e sé Grazia, una donna affascinante di quarantadue anni.
Dopo essere stata licenziata due anni prima dall’azienda dove aveva lavorato per quasi un decennio, aveva trovato lavoro in un centro commerciale, nel reparto di abbigliamento femminile. I vestiti nel suo reparto costavano un occhio della testa, e chi entrava di solito poteva permettersi capi firmati e di lusso.
Gli uomini raramente entravano nel reparto, e quasi mai da soli. Di solito camminavano tra gli scaffali con aria sofferente, dietro alle loro donne, rispondendo svogliatamente alle domande:
“Amore, cosa ne pensi? Questo mi sta bene? E questo vestito?”
Le donne guardavano i prezzi, a volte alzando gli occhi al cielo—niente era economico lì. E poi, docilmente, gli uomini pagavano alla cassa.
Grazia, osservando i clienti, a volte li invidiava. Lei non poteva permettersi quelle cose, e poi, dove le avrebbe mai indossate? Lavoro, casa, ogni tanto un caffè o un cinema con un’amica. Sua figlia aveva finito il liceo, si era sposata ed era volata fino alla Sicilia con il marito. Tutti e due romanticoni.
No, Grazia si vestiva con stile, ma senza esagerare, evitando i colori troppo vivaci. Sempre elegante, con i capelli biondo chiaro tagliati a un carré lungo.
Il primo matrimonio non era andato bene. Con il marito avevano passato quattro anni insieme prima di separarsi—era stata lei a volerlo. Lui non era mai diventato un uomo di famiglia, pensava solo agli amici e alle serate fuori. Poi si era dedicata alla figlia, e tra scuola e impegni, non aveva più avuto tempo per conoscere altri uomini. O forse nessuno le piaceva davvero. Era stata una madre affettuosa, dedicando tutto il suo tempo alla bambina.
A trentadue anni aveva conosciuto Luca, un collega. Erano stati insieme un anno e mezzo, ma alla fine aveva tolto i paraocchi e capito che non sarebbe mai diventato un marito affidabile. Non amava lavorare, si sentiva sempre sottovalutato. Continuava a lamentarsi. Lei non vedeva niente di male nei colleghi o nei capi, ma lui no: tutto era negativo. Alla fine si era stancata di quel veleno e lo aveva lasciato.
“Luca, sei sempre insoddisfatto di tutti. Ma cosa ti hanno fatto? Spargi solo cattiverie.”
“Grazia, non vedi come sono tutti falsi? Sembrano felici quando le cose non ti vanno bene,” rispondeva lui, sorpreso.
“No, non lo vedo. Anzi, il nostro team è unito, ci aiutiamo. E il capo mi piace, è sincero e onesto.”
“Tu non capisci niente della gente,” sbuffava lui. “Per te tutti sono angeli. Ma non si può vivere così. Il mondo è pieno di persone cattive pronte a ferirti.”
“Non so, Luca, io non vedo queste cose. Ognuno ha il suo modo di vedere la vita.”
Dopo queste conversazioni, Grazia aveva deciso di chiudere con lui. Più passava il tempo, più lui la infastidiva.
Ci erano stati altri incontri, perfino una vacanza al mare con un uomo, ma tutto era stato fugace.
Nel reparto avevano clienti fissi, mogli di uomini ricchi, perfino la moglie del sindaco veniva a fare shopping lì. Ma quasi mai con i mariti.
Quel giorno, il negozio era vuoto. Grazia era sorpresa quando tra i vestiti e le camicette notò un uomo attraente che passeggiava, ogni tanto guardandola. Sembrava sui quarant’anni, capelli scuri spettinati all’indietro, sopracciglia folte, le mani in tasca. Sembrava quasi che stesse visitando una mostra d’arte, invece di un negozio, e il suo sguardo non si fermava sui vestiti, ma su di lei.
“Chissà cosa ci fa qui da solo. Forse cerca un vestito per la fidanzata… Ma che uomo affascinante. Tra poco se ne andrà,” pensò, e le venne una strana malinconia. Ma invece, lui si avvicinò alla cassa e, sorridendole, chiese:
“Mi sa dire dove sono i vestiti?” Si chinò leggermente, leggendo il badge. Grazia sentì il profumo di un costoso colonia. “Grazia, giusto?”
In silenzio, uscì da dietro il banco e lo accompagnò verso i vestiti, le guance che le bruciavano come peperoncini. Era contenta che lui camminasse dietro di lei e non vedesse quel rossore improvviso.
“Ma cosa mi sta succedendo?” si rimproverò. “Non posso perdere la testa per il primo che passa.”
Arrivata ai vestiti, indicò:
“Eccoli qui,” e tornò subito alla cassa.
Erano soli nel reparto. La sua collega era a pranzo, e di mattina c’era sempre poca gente. Ma quell’uomo la turbava, e già si immaginava seduta in un bar a chiacchierare con lui…
“Scusi,” la sua voce interruppe i pensieri. “Potrebbe aiutarmi?”
“Certo, in che modo?”
“Il fatto è che ho scelto un vestito per la mia ragazza, ma ho paura di sbagliare taglia. Lei è più o meno della sua altezza e corporatura. Potrebbe provarlo?”
Grazia guardò il vestito elegante tra le sue mani. Lo conosceva bene—era un modello della nuova collezione, costava una fortuna, fatto di seta italiana e pizzi lavorati a mano, nero.
“Dev’essere molto innamorato della sua ragazza, se spende così tanto per un vestito,” pensò, e un’ondata di tristezza la travolse, ricordando come il suo ex le regalava fiori comprati alla stazione.
“Certo, aspetti,” rispose Grazia, scomparendo nel camerino.
Indossò il vestito e si guardò allo specchio senza respirare. Davanti a sé c’era una donna splendida, il vestito le stava a pennello, mettendo in rispetto il seno e la vita. Uscì, curiosa della sua reazione. Non le sfuggì il suo sguardo ammirato.
“Sei divina!” esclamò lui, e Grazia sentì i suoi occhi scorrere su di lei. “Stupenda.”
“Grazie. Spero che stia bene alla sua ragazza,” disse, tornando di corsa nel camerino.
Non capiva cosa le stesse succedendo. Era la prima volta che provava qualcosa del genere vedendo un estraneo. Ora capiva cosa significava la chimica dell’amore…
Riprese fiato, si tolse il vestito, accarezzando per un attimo la seta sottile. Non voleva separarsene.
“Eh già, le cose più belle del mondo non sono fatte per me. Né questo vestito, né quest’uomo,” pensò, delusa, uscendo dal camerino.
Pagato il conto, l’uomo prese il sacchetto e, con un sorriso irresistibile, se ne andò.
“Peccato, non lo rivedrò mai più,” pensò Grazia, malinconica.
Ci vollero due giorni per riprendersi, per smettere di pensare a lui. Ma al terzo giorno, lui tornò.
“Il vestito non andava bene?” chiese Grazia.
“No, il vestito è perfetto. Ma ora servono le scarpe. Mi aiuti.”
“Certo, venga,” lo accompagnò nel reparto scarpe di fronte, da Silvia.
“Silvia, aiuta questo signore a scegliere,” vide le guance della collega arrossire—lui aveva lo stesso effetto su tutte.
“Grazia,” lui si rivolse a lei, “lei porta il trentasette, vero