Scrivo queste parole con il cuore ancora stretto dall’emozione di oggi. Stamattina è successo così. Dario ha sbattuto il pugno sul tavolo, facendo sobbalzare le tazze: “Non osare parlare così di mia madre! Si è sempre sacrificata per noi!”.
“Sacrificata?” Ho ruotato di scatto dal fornello, il mestolo in mano. “Tua mamma ha di nuovo preso le chiavi ed è arrivata senza avvertire! Ero in vestaglia, i capelli spettinati! E lei mi fa la predica sull’ordine in casa!”.
“Ma che ti prende? Prima adoravi Elena Bianchi…”.
“Prima ero una sciocca ingenua!” La mia voce tremava dalla rabbia. “Pensavo: che fortuna avere una suocera così meravigliosa. Invece controlla ogni mio passo!”.
Elena Bianchi si fermò sulla soglia della cucina, udendo le parole. Stringeva un sacchetto con i cannoli – preparati al mattino per far piacere. Il cuore le si strinse. Riusciva davvero a dare così fastidio? Ginevra la odiava così tanto?
“Mamma?” Dario si voltò, vedendola sulla porta. “Da quanto stai lì?”.
“Io…” Elena guardò smarrita la nuora, poi il figlio. “Ho portato i cannoli. Alla ricotta, i vostri preferiti”.
Mi voltai verso i fornelli, le spalle rigide. Un silenzio pesante, imbarazzante, scese tra noi.
“Mamma, vieni, siediti”, disse Dario, spostando una sedia. “Prendiamo un caffè”.
“No, meglio… torno a casa”, sussurrò Elena Bianchi, posando il sacchetto sul tavolo. “Vedo di essere venuta nel momento sbagliato”.
Si voltò e uscì in fretta, cercando di non mostrare quanto soffrisse. Dietro di sé, sentiva le voci soffocate del figlio e della nuora, ma non voleva distinguere le parole.
A casa, Elena Bianchi sedette alla finestra con una tazza di tè freddo. Come era potuto succedere? Quando Dario le aveva presentato Ginevra, l’aveva subito amata. Così dolce, modesta, con quegli occhi gentili. E Ginevra sembrava sincera allora, la chiamava “mamma”, chiedeva consigli per la casa.
E ora? Si intrometteva davvero? Forse entrava troppo spesso? Ma abitano nella palazzina accanto, basta attraversare il cortile! E voleva vedere suo nipote, il suo Leo.
La sera squillò il telefono. Era Ginevra.
“Elena Bianchi, posso venire da lei? Da sola…”
“Certo, bella, vieni”.
Ginevra arrivò arrossata, con gli occhi gonfi. Sedette di fronte alla suocera, le mani strette a pugno.
“Volevo scusarmi”, iniziò confusa. “Per prima mattina… Con Dario… Non avrei dovuto”.
“Ginevra, ma che è successo?” Elena Bianchi si chinò verso di lei. “Cos’è che ti ha così sconvolta?”
“È che tutto è crollato addosso”, si asciugò gli occhi con la manica. “Lavoro, licenziamenti in vista, non so se mi terranno. Leo è malato da tre settimane, i medici non dicono nulla di chiaro. E Dario… non si accorge che sono un fascio di nervi. Lavoro, casa, bambino… E poi lei entra, io non sono pronta, non in ordine…”
“Ah, figlia mia”, Elena Bianchi si avvicinò, le mise un braccio sulle spalle. “Ma cosa ti preoccupi dell’ordine? Mica sono una signora qualsiasi, sono famiglia!”
“È proprio questo”, singhiozzò Ginevra. “Lei è la padrona di casa perfetta, sempre tutto in ordine, cucina divina. Io mi sento una buona a nulla vicino a lei”.
Elena Bianchi la guardò sorpresa. “Ginevra, ma che dici? Buona a nulla? Sei una moglie e una madre meravigliosa. E la casa… Ma che casa! Quando un bambino è malato e il lavoro ti sta crollando addosso”.
“Davvero non mi giudica?” Ginevra sollevò gli occhi bagnati.
“Cosa dici, cara. Io ci sono passata, quando crescevo Dario. Ricordo, prese la varicella, febbre a quaranta, io senza dormire una settimana. Arriva mia suocera, vede i piatti sporchi, e comincia a rimproverarmi. Ancora me ne duole”.
Per la prima volta da tempo, Ginevra sorrise.
“Pensavo mi giudicasse. Guardasse come vivo, casa trascurata, marito non nutrito come si deve…”
“Mio Dio”, scuoté la testa Elena Bianchi. “Io volevo solo aiutare. Preparavo i cannoli per non farvi cucinare. Stavo con Leo mentre voi eravate fuori. E invece vi do solo fastidio”.
“Non dà fastidio”, disse piano Ginevra. “Solo che sono sciocca. Mi innervosisco e sfogo con lei”.
“Sai cosa?” Elena Bianchi si alzò, andò in cucina. “Facciamo un buon tè con la torta. E raccontami del lavoro. Magari troviamo insieme una soluzione”.
Rimasero fino a mezzanotte. Ginevra parlò delle difficoltà in ufficio, della preoccupazione per Leo, della stanchezza per la routine quotidiana. Elena Bianchi ascoltava, annuiva, a volte aggiungeva un suo commento.
“Sai, ho una conoscente all’ufficio scolastico”, disse pensierosa. “Forse può suggerire qualcosa, se davvero ti licenziano”.
“Seriamente?” si animò Ginevra.
“Certo. Domani chiamo Clara
Quando la gente ci vede insieme al mercato, ridere e parlottare con i nostri pacchi della spesa, nessuno indovina che non siamo madre e figlia per sangue, ma per quel legame d’affetto che abbiamo pazientemente tessuto giorno dopo giorno.
