La nuora ha tradito mio figlio — da allora è diventato un’altra persona.
Non so come tirarlo fuori da questo abisso. Non so come aiutarlo, mentre il cuore di una madre si spezza dal dolore e dall’impotenza.
Mio figlio, Matteo, è nato da un amore vero e forte. Io e suo padre gli abbiamo dato tutto: forze, tempo, speranze, giovinezza. L’abbiamo cresciuto onesto, buono, sensibile. L’unica cosa che aspettavamo dalla vita era che crescesse, trovasse una brava ragazza, formasse una famiglia e ci regalasse dei nipoti. Una piccola felicità umana, niente di più.
Ma tutto è andato diversamente.
Tre anni fa, quando Matteo aveva solo diciannove anni, si è legato a una donna che gli avrebbe quasi potuto fare da sorella maggiore. Divorziata, con un figlio, un passato complicato e, come si è scoperto dopo, un carattere altrettanto difficile.
Anche ora non riesco a ricordare con calma quando ho saputo che non poteva avere figli. Mio figlio allora mi ha detto: «Mamma, non sperare. Non ci sarà nessun miracolo». Mi è mancata la terra sotto i piedi.
Correvo per casa, piangevo, supplicavo mio marito di parlare con Matteo. Lui taceva, fumava una sigaretta dopo l’altra. Poi ha detto: «Se ci opporremo, lo perderemo». Ci siamo arresi. Ho messo a tacere il mio cuore di madre, ho accettato quella donna — per mio figlio.
Ma si è rivelata troppo furba. Occhi vigili, astuta. Più di una volta l’ho sorpresa a flirtare con altri, ho notato conversazioni sospette, sparizioni strane. Ma davanti a Matteo era dolce, remissiva, gli sorrideva, gli accarezzava la guancia. E lui le credeva. A lei, non a me. Alla sua madre no, a lei sì.
Poi un giorno io e mio marito stavamo andando a trovare degli amici in una città vicina. Eravamo già alla stazione degli autobus quando ho realizzato: avevo dimenticato i biglietti a casa. Sono tornata di corsa, affannata. E all’improvviso ho visto: davanti a casa nostra c’era un’auto straniera.
Non ho suonato il campanello. Avevo le chiavi nella borsa e sono rientrata in silenzio, quasi senza far rumore. Come se il cuore sapesse già che avrei trovato qualcosa di terribile.
In camera da letto, sul nostro letto, c’era lei. Con un tizio che, come poi si è scoperto, era uscito di prigione una settimana prima. Tutto il quartiere aveva già espresso rammarico per il suo ritorno. E lei se lo era portato in casa. Dove vive mio figlio. Sono rimasta di sasso.
Sapevo che se glielo avessi solo raccontato, Matteo non mi avrebbe creduto. Così ho mentito. L’ho chiamato al lavoro — allora faceva il barista in un caffè vicino — e gli ho detto che ero davanti alla porta, avevo dimenticato le chiavi. Che venisse ad aprirmi. Volevo che vedesse con i suoi occhi in cosa si era trasformata colei che aveva chiamato sua moglie.
È arrivato in fretta. Ha aperto la porta, è entrato, e… basta. Niente parole, niente urla. È diventato rosso, si è seduto per terra e ha pianto. Come un bambino. Come il piccolo che cullavo tra le brazie. Ripeteva solo: «Perché?..»
Da quel giorno non è più lo stesso. Come un’ombra. Non ride, non scherza, non parla. Cammina come se fosse sott’acqua. Lei vive ancora con lui. Continua a pavoneggiarsi, a mentire, a fingere che non sia successo nulla. E lui… sembra morire lentamente.
A volte penso: forse ho sbagliato ad aprirgli gli occhi? Forse sarebbe stato meglio se avesse continuato a vivere nell’illusione? Ma poi ricordo che non merita una bugia del genere. Nessuno la merita. Che soffra, ma almeno sappia la verità. Che faccia male, ma sia reale. Perché essere traditi e non saperlo è cento volte più terribile.
E ora tutto ciò che voglio è che mio figlio torni a vivere. Che riesca a lasciar andare. Che trovi qualcuno di vero. Perché lui è buono, puro, degno. E non l’ho cresciuto per guardare mentre una donna dall’anima sporca calpesta il suo cuore.