Lucia affilò la spugna e si mise a strofinare le macchie bruciate sul fornello. La suocera aveva di nuovo dimenticato di pulire dopo aver cucinato. Il latte era colato, la polenta si era attaccata alla pentola, e ora tutto era incrostato sullo smalto.
“Lucina!” gridò dalla stanza la voce di Maria Grazia. “Ci metti ancora molto? Voglio il mio tè!”
Lucia sospirò, risciacquò la spugna e accese il bollitore. Erano già le nove di sera, aveva appena finito il lavoro, e la suocera era stata a casa tutto il giorno senza nemmeno prepararsi una tazza di tè.
“Arrivo, Maria Grazia!” rispose, cercando di nascondere l’irritazione nella voce.
Lorenzo, intanto, guardava la televisione nella stanza accanto, senza alzare lo sguardo neanche quando lei gli passò davanti con il vassoio. Così, ogni giorno. Lui tornava dal lavoro, cenava e si sedeva davanti alla TV. Tutto il resto—la casa, la madre, le faccende—erano preoccupazioni di Lucia.
“Ti sei dimenticata lo zucchero!” brontolò Maria Grazia quando Lucia le posò la tazza davanti. “E non ci sono biscotti. Come si fa a bere il tè senza biscotti?”
“I biscotti sono finiti ieri,” rispose Lucia piano. “Li comprerò domani.”
“Vedi? Non controlli mai! Ai miei tempi, una brava padrona di casa sapeva sempre cosa c’era in dispensa e cosa no. Io ho cresciuto Lorenzo da sola, tenevo la casa in ordine e lavoravo. Voi giovani pensate solo a fare shopping e a chiacchierare al telefono!”
Lucia tacque. Discutere era inutile, l’aveva capito da tempo. Maria Grazia trovava sempre qualcosa di cui lamentarsi: la minestra troppo salata, la polvere non tolta, la TV troppo alta o troppo bassa. A volte le sembrava che la suocera cercasse apposta motivi per criticarla.
“La piccola Sofia l’hai di nuovo lasciata all’asilo,” continuò Maria Grazia, sorseggiando il tè. “Ha chiamato la maestra, chiedendo dov’era la mamma. È stato imbarazzante, davvero!”
“Vi avevo chiesto di andare a prenderla, avevo una riunione fino alle sette,” provò a spiegare Lucia.
“Io cosa sono, una babysitter? Ho le mie cose da fare! Una volta le donne lavoravano e crescevano i figli da sole, senza nonne o tate!”
Lucia tornò in cucina e iniziò a lavare i piatti. Le tremavano le mani dalla rabbia. Sofia era rimasta al doposcuola fino alle sette e mezza, piangendo perché tutte le altre bambine erano già andate via. E Maria Grazia era stata a casa tutto il giorno, davanti alla TV, ma non aveva avuto tempo di prendere la nipote.
Nella camera da letto c’era una pila di disegni. Sofia ne portava uno ogni giorno dall’asilo—un disegno, un lavoretto—e lo mostrava alla mamma, raccontando come l’aveva fatto. Poi chiedeva:
“Mamma, perché la nonna non mi guarda mai? Le faccio vedere il disegno e lei si gira.”
Come spiegare a una bambina di sei anni che la nonna la considerava un disturbo? Che da quando si erano trasferiti da Maria Grazia, la suocera si lamentava sempre—troppo rumore, la bambina tocca tutto, rompe tutto.
All’inizio era andata bene. Quando Lorenzo aveva presentato Lucia a sua madre, Maria Grazia era stata gentile, le aveva chiesto del lavoro, della famiglia. Aveva persino detto:
“Brava ragazza, Renzo. Si vede che è educata. Sposala, è ora.”
Il matrimonio era stato semplice ma allegro. Maria Grazia aveva aiutato con il pranzo, si era affaccendata, era felice. Lucia aveva pensato di essere fortunata, che la suocera sarebbe stata come una seconda madre.
Quando era nata Sofia, Maria Grazia all’inizio era entusiasta. Una nipotina, bella e intelligente! Aveva aiutato a occuparsi di lei, preparato le minestre, stirato i vestitini. Lucia lavorava part-time e riusciva a gestire casa e bambina.
Ma poi qualcosa era cambiato. Prima erano piccole osservazioni: il pannolino messo male, la pappa troppo liquida. Poi le critiche erano diventate più pesanti.
“Non capisci niente di bambini?” si indignava Maria Grazia. “Lorenzo alla sua età mangiava già da solo, la tua non riesce nemmeno a tenere il cucchiaio!”
“Ha solo un anno e tre mesi,” rispondeva Lucia timidamente.
“Appunto! La vizzi! Io ho cresciuto Renzo con disciplina, ed è diventato un uomo per bene.”
Lorenzo, in quelle discussioni, di solito non interveniva. Tornava dal lavoro stanco, mangi