All’inizio, a Enzo sembrava che sua madre avesse semplicemente preso qualche chilo. Ma in modo strano. La sua vita si era arrotondata, mentre il resto del corpo era rimasto uguale. Chiederglielo sarebbe stato imbarazzante—e se si fosse offesa? Suo padre taceva, guardandola con tenerezza, e così anche Enzo fece finta di non notare nulla.
Presto, però, la pancia divenne evidente. Una volta, passando davanti alla camera dei genitori, Enzo vide per caso suo padre accarezzare il ventre di sua madre mentre le sussurrava qualcosa con dolcezza. Lei sorrideva, soddisfatta. Imbarazzato, si affrettò ad allontanarsi.
“Mamma aspetta un bambino,” capì all’improvviso. La scoperta non lo sorprese quanto lo sconvolse. Certo, sua madre era bella, più giovane di molte mamme dei suoi compagni, ma una gravidanza alla sua età gli dava un senso di rifiuto. Pensare che i suoi genitori facessero *quelle cose* lo turbava profondamente.
“Papà, mamma aspetta un bambino?” chiese un giorno a suo padre. Con lui era più facile parlarne.
“Sì. Tua madre sogna una femminuccia. Forse è sciocco chiedertelo, ma preferiresti un fratellino o una sorellina?”
“Si può avere figli a quell’età?”
“Che vuoi dire? Tua madre ha solo trentasei anni, io quarantuno. Sei contrario?”
“E a me qualcuno ha chiesto il permesso?” rispose brusco Enzo.
Suo padre lo fissò con attenzione.
“Spero tu sia abbastanza grande per capirci. Tua madre ha sempre voluto una bambina. Quando sei nato tu, vivevamo in affitto. Lei stava a casa con te, lavoravo solo io, i soldi bastavano appena. Così decidemmo di aspettare. Poi morì la nonna, e ci regalarono il suo appartamento. Ti ricordi di lei?”
Enzo scrollò le spalle.
“Fatto qualche riparazione, ci trasferimmo. Quando crescevi, tua madre tornò a lavorare, le cose migliorarono, comprai la prima macchina. Rimandavamo la bambina, dicevamo: ‘C’è tempo’. Poi… beh, smettemmo di sperare. E invece…”
“Speriamo sia una femmina, come vuole mamma. Certo, non è più una ragazzina, ma è ancora giovane. Per favore, cerca di non agitarla. Se hai qualcosa da dire, dillo a me. Intesi?”
“Sì, capito.”
Scoprirono che sarebbe stata davvero una bambina. In casa cominciarono ad apparire vestitini rosa, minuscoli, da bambola. Arrivò una culla. Sua madre spesso si perdeva nei pensieri, come se stesse ascoltando qualcosa dentro di sé. Suo padre le chiedeva, preoccupato, se stesse bene, e quell’ansia si trasmetteva anche a Enzo.
A lui, francamente, non importava nulla di quel bambino, men che meno di una sorellina. Pannolini e pianti? L’unica che gli interessava era Giulia Marchetti. Se i suoi genitori volevano un altro figlio, affari loro. Anzi, meglio: si sarebbero occupati solo di lei, lasciandolo in pace.
“È pericoloso? Partorire alla sua età?” chiese una volta.
“Il rischio c’è a qualsiasi età. Certo, per tua madre è più faticoso ora che quando aspettava te. Tredici anni fa era più giovane. Ma non viviamo nella foresta, siamo in una grande città, con ospedali attrezzati e bravi medici… Andrà tutto bene,” concluse stanco suo padre.
“Quando nascerà?”
“Tra due mesi.”
Ma sua madre partorì un mese prima. Enzo si svegliò di soprassalto per il trambusto. Sentì un gemito e passi affrettati dietro la parete. Ancora assonnato, si avvicinò alla camera dei genitori. Sua madre era seduta sul letto disfatto, le mani sulla schiena, dondolando avanti e indietro come un pendolo, gemendo. Suo padre correva nervosamente per la stanza, raccogliendo cose.
“Non dimenticare la cartella con i documenti,” disse sua madre a denti stretti.
“Mamma,” chiamò Enzo, ora completamente sveglio, contagiato dall’agitazione.
“Scusa, ti abbiamo svegliato. È che… Dov’è quell’ambulanza?” borbottò suo padre.
Come risposta, il campanello suonò. Suo padre corse ad aprire. Enzo restò indeciso se vestirsi o rimanere, ma entrarono un uomo e una donna in divisa, che subito iniziarono a fare domande strane:
“Da quanto sono iniziate le contrazioni? Con che frequenza? Le acque si sono rotte?” Quando un’ondata di dolore la colpì, fu suo padre a rispondere.
Nessuno badò a Enzo, che scivolò via. Quando tornò vestito, i suoi genitori stavano uscendo. Sua madre aveva ancora il vestaglie e le pantofole. Sulla porta, suo padre si voltò.
“Torno presto, tu sistemi un po’.” Voleva aggiungere altro, ma sua madre gemette e si aggrappò a lui.
Enzo rimase a fissare la porta, in un silenzio insolito. Poi controllò l’orologio: poteva dormire ancora due ore. Rifatto il letto, riordinò le cose sparse e andò in cucina. Suo padre tornò mentre si preparava per scuola.
“Allora, è nata?” chiese, cercando di indovinare dalla sua espressione.
“Non ancora. Non mi hanno fatto entrare. Versami un caffè.”
Enzo gli preparò un caffè e dei panini.
“Posso andare?”
“Vai. Ti chiamo se ci sono novità.”
Arrivò in ritardo a scuola.
“Ah, il signorino ci onora della sua presenza. Perché questo ritardo?” chiese il professore di matematica.
“Hanno portato mia madre in ospedale.”
“Scusa, accomodati,” si addolcì il professore.
“Gli nasce il fratellino!” urlò Romano, e la classe scoppiò a ridere. Enzo gli lanciò un’occhiata torva.
“Basta! Rossi, siediti. E voi, che c’è da ridere?”
Suo padre chiamò all’ultima ora.
“Posso uscire?” alzò la mano Enzo.
“Ti scappa? Mancano venti minuti, resisti. E riponi quel telefono,” disse la professoressa d’italiano.
“Ha la madre in ospedale,” gridò di nuovo Romano, ma stavolta nessuno rise.
“Va bene, vai,” concesse la professoressa.
“Allora, papà?” chiese Enzo nel corridoio.
“Una femmina! Tre chili e cento grammi! Uffa,” esclamò sollevato suo padre.
“Tutto bene?” chiese la professoressa quando rientrò.
“Sì, una bambina,” rispose meccanicamente Enzo.
“Ora Rossi farà da babysitter!” rise Romano, e la classe esplose in una risata che coprì la campanella.
Fuori, Giulia lo raggiunse.
“Quanti anni ha tua madre?” chiese.
“Trentasei.”
“Non fraintendermi, sono felice per te. Una sorellina è una cosa meravigliosa. Io sono figlia unica, i miei non ne hanno voluti altri…” Camminarono e parlarono, e per la prima volta Enzo sentì che era contento di avere una sorella.
Tre giorni dopo, sua madre tornò a casa con la bambina.
“Che bellezza!” esclamò suo padre, fissando la piccola.
Enzo non ci vedeva nulla di bello: un corpicino rugoso, la faccia rossa, labbra a cuore e un nasino a bottone. Per lui, la bellezza era Giulia. Poi la sorellina aprì la bocca sdentata