Oggi voglio raccontare una storia che mi ha scaldato il cuore.
La fermata dell’autobus all’angolo tra Via dei Gelsi e Piazza Garibaldi aveva una sua atmosfera. D’estate, le foglie dei tigli filtravano la luce del sole, disegnando merletti sul selciato. D’inverno, il vapore della pasticceria di fronte avvolgeva la pensilina di vetro come un respiro caldo. Era un posto semplice—tre panchine, una mappa sbiadita, un cestino ammaccato—eppure, per gli abitanti di Borgo Sereno, era diventato un luogo di silenziosi rituali.
Ogni mattina alle 8:15, la signora Ada Bellini arrivava con il suo cappotto blu di lana, anche d’estate, perché le tasche erano perfette per due tascabili e un sacchetto di briciole per i passeri. Portava un cappellino con un fiorellino di seta e salutava l’autista per nome. A volte saliva, a volte no. L’importante era che fosse lì—sorridente, lenta e costante come l’orologio della torre in piazza.
Poi, un martedì di settembre, non arrivò.
All’inizio nessuno ci fece caso. La gente era di fretta, l’autobus era in anticipo, la pasticceria affollata. Ma quando l’autobus ripartì, una barista del bar di fronte—Livia Rossi, diciannove anni e sempre in lotta con l’orologio—attraversò la strada per posare una tazza di tè caldo sulla panchina. «Per te, signora Ada», disse al vuoto, perché era quello che faceva ogni volta che vedeva avvicinarsi il cappotto blu. Poi si accorse che c’era solo una sciarpa, azzurra come il cielo, piegata con cura accanto al bracciolo.
Livia la prese. Sul cartellino era scritto: «Se hai freddo, questa sciarpa è tua. —A.B.»
Guardò su e giù per la strada. Niente cappellino. Niente libri. Niente signora Ada.
Dall’altra parte della città, Sofia Marini fissava il cursore che lampeggiava sullo schermo. Giornalista junior al Giornale di Borgo Sereno, le avevano assegnato articoli noiosi sul consiglio comunale e buche stradali da riempire «in attesa di fondi». Il telefono vibrò.
Livia R.: Penso che sia successo qualcosa.
Sofia M.: Cosa?
Livia R.: La signora Ada non c’è. Non salta mai la fermata. E ha lasciato una sciarpa.
Sofia non ebbe bisogno di spiegazioni. Tutti, nel raggio di cinque isolati, sapevano chi fosse «la signora Ada». Se la fermata avesse avuto un santo patrono, sarebbe stata lei.
Afferrò la macchina fotografica. «Esco un attimo», disse al caporedattore. «Servizio umanitario.»
Lui, un uomo con i capelli bianchi e l’alito di caffè, non alzò nemmeno lo sguardo. «Purché l’umano sia interessato.»
Fuori, l’aria era pungente. Sofia raggiunse la fermata e trovò Livia con le braccia incrociate e la sciarpa al collo, il cartellino che svolazzava. La tazza di tè fumava ancora, come se stesse riflettendo su cosa fare.
«L’ha lasciata qui», disse Livia toccandosi la stoffa. «Non l’ha mai fatto prima. Di solito le regala direttamente. Quell’uomo che dorme dietro la biblioteca, quel ragazzino senza giacca l’inverno scorso… Ma lasciarla così…» La sua voce si incrinò.
Sofia si guardò intorno. La pasticceria era animata, le campanelle tintinnavano. Il postino, Marco Ferrara, si fermò un attimo e annuì. Anche lui faceva parte di quel piccolo mondo.
«L’hai vista questa settimana?» gli chiese Sofia.
Marco si grattò la barba. «Ieri dava da mangiare ai passeri. Mi ha regalato una caramella alla menta, ha detto che l’aria era “perfetta per pensare”. Fa sempre commenti così. Le ho risposto che non avevo un pensiero chiaro da quando andavo a scuola. Si è messa a ridere.»
Sofia sorrise, poi si bloccò. La panchina sembrava vuota senza quel cappotto blu.
«Non è salita stamattina», disse una voce. L’autobus numero 7 si era fermato di nuovo. Il conducente, un uomo sulla cinquantina con le maniche arrotolate, si sporse. «Mi chiamo Paolo», aggiunse. «Faccio questo giro da otto anni. Lei sale di martedì e giovedì. Oggi ho rallentato, ma niente.»
«Sai dove va quando sale?» chiese Sofia.
Paolo scrollò le spalle. «A volte in biblioteca, a volte al parco. Una volta mi ha detto che l’autobus è come un fiume e lei vuole solo lasciarsi trasportare. Non ho chiesto mappe.»
Un’altra sciarpa, color miele, era sotto la panchina. Sofia la raccolse e la scrollò dalla polvere. C’era lo stesso cartellino: «Se hai freddo, questa sciarpa è tua. —A.B.»
«Due sciarpe», disse Sofia. «Non è un caso.»
Livia aveva gli occhi lucidi. «E se le fosse successo qualcosa?»
«Magari è solo… altrove», propose Sofia. «Scopriamolo.» Si rivolse a Paolo. «Posso salire al prossimo giro? Torno prima delle 10:05.»
Paolo fece un cenno. «Sali pure.»
Sofia sorrise, poi si fermò. «Livia, puoi mettere un avviso? “Avete visto la signora Ada?” No, sembra un allarme. Meglio: “Cerchiamo Ada. Raccontateci le vostre storie.” Metti il numero del bar. La gente parla con te.»
Livia annuì, seria. «E metterò una teiera qui fuori. Per chi aspetta.»
L’autobus attraversò Borgo Sereno come un vagone su binari. Sofia osservò la città sfilare: il barbiere che spazzava il marciapiede, i runner con le giacche riflettenti, i bambini che correvano davanti ai murales del centro sociale. Chiese a tre passeggeri se conoscevano Ada. Tutti e tre la conoscevano.
«Mi ha regalato una matita», disse un bambino. «Mi ha detto che serviva per scrivere le cose che so ma non dico mai.»
«Mi ha detto di non aspettare il momento perfetto per chiamare mia sorella», disse una signora, tirando fuori il telefono. «L’ho fatto subito. È stata la nostra migliore conversazione in anni.»
«Ha regalato un berretto a mio figlio», aggiunse un uomo con gli occhi stanchi. «L’ha portato tutto l’inverno. Senza bigliettino. L’abbiamo riconosciuta solo perché mia moglie sapeva che faceva quel punto a zigzag.»
Alla fermata della biblioteca, Sofia corse alla reception, dove la signora Gallo aveva allestito una mostra intitolata «Viaggi Senza Muoversi». La signora Gallo portava orecchini a cerchio e aveva l’aria di chi tollera i ritardi ma li perdona tutti.
«Ada?» disse quando Sofia le chiese. «Ieri ha restituito due romanzi e un libro sugli uccelli. Mi ha detto che sarebbe tornata con qualcosa “dalla fermata”.»
«Cosa?» chiese Sofia.
La signora Gallo batté le dita sul banco. «Tiene una scatola da scarpi nel deposito libri. “Per custodia”, dice. È piena di fogli.»
«La scatola di Ada», mormorò Sofia. «Posso vederla?»
La signora Gallo aprì un cassetto e tirò fuori una scatola legata con un nastro. Sulla copertina, in