Sono in corso i preparativi per le nozze di Ginevra Colombo e Matteo Romano, ma qualcosa minaccia la felicità della coppia. I matrimoni dovrebbero esaltare il meglio delle persone, talvolta invece svelano lati oscuri. Fin dal fidanzamento, Ginevra intuisce che l’ostacolo maggiore non sarà l’organizzazione o il budget, bensì sua madre Rosalba. Sempre al centro dell’attenzione per il suo fascino sicuro, Rosalba considera il giorno delle nozze non una festa d’amore, ma un’occasione per brillare.
Inizialmente Ginevra ignora gli accenni sottili: apprezzamenti sull’eleganza del bianco, ricordi nostalgici di vecchi abiti nuziali, frasi come “Tutti credevano fossi la sposa al matrimonio di tua zia”. Quando scopre però che Rosalba ha prenotato in segreto truccatrice e parrucchiera per la mattina della cerimonia, scatta l’allarme.
Poi arriva la questione dell’abito. Ginevra ha optato per un modello semplice ma raffinato, che riflette la sua essenza discreta. Un pomeriggio, facendo visita a sorpresa alla madre, nota sulla cucina lo scontrino d’una creazione unica: un abito candido tempestato di perle con uno strascico sontuoso. Il messaggio è inequivocabile: Rosalba indosserà bianco al matrimonio.
Ginevra affronta la madre sperando almeno in una negazione. Rosalba invece sorride e dichiara: “Tesoro, la gente si aspetta la mia eleganza. Se finisco per oscurarti, non è colpa mia”. Ferita ma determinata, Ginevra capisce di dover gestire non solo il matrimonio, ma la propria storia.
Con l’appoggio delle damigelle, elabora un piano audace. Arrivato il grande giorno, gli ospiti trovano una scena inaspettata: tutte le accompagnatrici, comprese le damigelle d’onore e le bambine, sfoggiano abiti candidi. Vestiti fluttuanti e raffinati, simili a veri abiti da sposa, fanno sembrare il corteo nuziale una sfilata di alta moda.
Poi entra Rosalba. Si blocca. Il suo abito su misura, pensato per suscitare ammirazione, è soltanto uno fra tanti bianchi. Le esclamazioni compiaciute che immaginava non arrivano. Nessuno si gira. Nessun bisbiglio. Lei semplicemente… passa inosservata.
Allora cambia la musica. Tutti gli sguardi convergono verso il fondo della sala. Sta Ginevra, non in bianco ma in un abbagliante vestito rosso e oro. Il tessuto prezioso scintilla mentre avanza, gettando bagliori come una fiamma nel paesaggio innevato. Appare raggiante, maestosa… indimenticabile.
Le esclamazioni rimbalzano nella sala. Compaiono telefoni per immortalare. Anche Matteo resta immobile, incantato. Tra quel mare di “spose”, Rosalba comprende ciò che è accaduto. La figlia l’ha superata con classe e maestria.
La cerimonia procede. Ginevra e Matteo si scambiano promesse, il loro amore rende irrilevanti gli abiti. Ma durante i festeggiamenti, Ginevra nota la madre seduta in disparte: silenziosa, distante, l’usuale sicurezza smorzata. Dopo il taglio della torta e mentre parte l’ultimo valzer, Ginevra le si avvicina.
“Oggi eri bellissima”, dice
E mentre le luci della villa si spegnevano una dopo l’altra, madre e figlia rimasero abbracciate sull’uscio, promettendosi senza parole di coltivare quel fragile germoglio d’intesa finalmente sbocciato.