La suocera sapeva sempre meglio
Ludovica sobbalzò al suono stridente del telefono. Sullo schermo lampeggiava «Adele Fabbri». Era il terzo colpo della mattinata. Respirò a fondo, raccogliendo le forze, e rispose.
«Pronta, Adele, dimmi.»
«Ludovica, perché non rispondi mai?» La voce della suocera era carica di rimprovero. «Ti chiamo da ore!»
«Stavo preparando la pappa per Vittoria, avevo le mani occupate,» mentì Ludovica, benché in realtà non avesse voglia di riaffrontare per l’ennesima volta l’eterno dibattito sulla sua inadeguatezza come madre.
«Sempre con quelle pappe! Te l’ho detto mille volte, ai bambini serve la carne! Il mio Leonardo è cresciuto a bistecche, guarda che omone è diventato! Vittoria invece è pallidina, sembra un cencio bagnato.»
Ludovica chiuse gli occhi e contò fino a cinque. Vittoria aveva appena tre anni e il pediatra assicurava che stesse benissimo. Era solo snella, come tutti i parenti paterni.
«Adele, le diamo anche la carne. Oggi per pranzo ci sono le polpettine.»
«Ah, meno male! Proprio per questo ti chiamo. Passo da voi oggi, vi porto il brodo di gallina. Quello vero, con le ossa, che piace tanto a Leo. E ho fatto anche le cotolette, alla mia maniera. Non come le tue polpettine…»
Ludovica fece una smorfia. Quel «polpettine» era così carico di sarcasmo che sembrava stesse avvelenando la figlia.
«Non ti disturbare, abbiamo tutto,» provò a obiettare.
«Quale disturbo? Una nonna vuole vedere la nipotina! Non me lo vuoi vietare, vero?»
Era tipico di Adele: metterti alle strette così che ogni rifiuto suonasse come una scortesia inaudita.
«Certo, vieni pure,» cedette Ludovica.
Appesa la cornetta, poggiò la fronte al vetro freddo della finestra. Fuori, fiocchi radi danzavano tra i rami spogli. Novembre era umido e grigio.
«Mamma, con chi parlavi?» Vittoria sbucò dalla cameretta, stringendo un coniglio di peluche sfilacciato.
«La nonna Adele viene a trovarci oggi,» sorrise Ludovica, forzando un tono allegro.
«Ancora col discorso che non mangio abbastanza?» la bimba aggrottò la fronte.
A Ludovica si strinse il cuore. Persino una bambina di tre anni coglieva quella critica costante.
«La nonna ti vuole bene e vuole che tu cresca forte e sana.»
Vittoria non sembrò convinta, ma annuì e tornò ai suoi giochi.
Ludovica si mise a pulire. Lei e Leonardo amavano il disordine creativo, ma davanti ad Adele la casa doveva splendere di perfezione, altrimenti sarebbe partito il solito sermone: «In questa porcilaia crescono solo batteri!»
In due ore, lustrò i pavimenti, spolverò ogni superficie e infornò una crostata di mele—l’unica sua ricetta che Adele avesse mai apprezzato.
Leonardo sarebbe tornato dall’ufficio per pranzo. Lavoravano entrambi da casa—lui come programmatore, lei grafica—ma oggi aveva un incontro con un cliente.
Il campanello suonò alle due in punto. Adele era precisa come un orologio svizzero.
«Ecco la mia nuora!» La suocera, una donnina rotonda con capelli castano troppo acceso, entrò trionfante, carica di buste. «Dov’è la mia principessina?»
Vittoria sbirciò timidamente.
«Vieni qui, tesoro! La nonna ha portato tante cose buone!»
La bambina avanzò e porse la manina per un bacino, come Adele le aveva insegnato—perché «le signorine devono avere modi eleganti».
«Il bacino alla mano è per le signore adulte!» Adele la strinse. «A sedici anni potrai fare così coi tuoi corteggiatori. Alla nonna basta un “ciao”.»
Ludovica roteò gli occhi quando Adele non vedeva. Le contraddizioni educative della suocera erano infinite.
«Adele, posso aiutarti con le buste?»
«Sì, sì, portale in cucina. Ho fatto un pranzo da re! Leonardo deve mangiare decentemente, non arrangiarsi con quattro schifezze!»
In cucina, Adele prese immediatamente il comando:
«Ludovica, prendi la pentola grande. No, non quella di plastica, una vera! E il pane? Lo tenete in frigo? Ma il pane non si mette in frigo! Diventa gomma!»
Ludovica sopportò pazientemente. In sei anni di matrimonio, si era abituata al fatto che la madre di Leonardo sapesse sempre il «modo giusto».
«Vittoria è palliduccia,» osservò Adele, estraendo barattoli di conserve. «La portate a spasso? Le date le vitamine?»
«Sì, tutti i giorni, se il tempo lo permette. E le vitamine sono quelle prescritte dal pediatra.»
«Il pediatra!» sbuffò Adele. «Cosa capiscono, quei ragazzini? Ai miei tempi…»
*Eccoci,* pensò Ludovica.
«Ai miei tempi i bambini stavano fuori dalla mattina alla sera! E si facevano il callo! Leonardo lo portavo fuori con qualsiasi tempo. E guarda che robusto che è.»
Ludovica tacque, benché potesse ricordarle che suo marito da piccolo aveva avuto bronchiti ricorrenti e tonsilliti croniche.
«Adele, ho fatto la crostata. Vuoi un caffè?»
«Prima il pranzo. C’è un ordine da rispettare. Dov’è Leonardo? Perché non è ancora qui?»
Come per magia, la serratura cigolò.
«Eccolo!» si animò Adele.
Leonardo entrò, scrutando la fila di scarpe in ingresso.
«Mamma? Non mi avevi detto che venivi oggi!»
«Come no? Ho chiamato Ludovica stamattina!» sbottò Adele.
Ludovica sorrise colpevole al marito. Tra le faccende, si era dimenticata di avvisarlo.
«Ciao, mamma. Come stai?» Leonardo la abbracciò.
«Oh, che vuoi che stia… La pressione balla, le gambe si gonfiano. Ma io non mi lamento! Tanto nessuno mi ascolta.»
Era un classico. Il «non mi lamento» era sempre seguito da un elenco dettagliato di acciacchi, e il «nessuno mi ascolta» un rimprovero velato sull’assenza del figlio.
«Sbrigati a cambiarti, ho riscaldato il pranzo. Ho fatto le tue cotolette preferite.»
Leonardo lanciò un’occhiata colpevole alla moglie. Sapeva bene quanto quei pranzi la stressassero.
A tavola, Adele iniziò a decantare le meraviglie del figlio.
«A quattro anni leggeva già! E le poesie che recitava—da far piangere! Vittoria, tu le poesie le studi?»
La bimba girava la forchetta nel piatto.
«Ne sa tante,» intervenne Ludovica. «Vittoria, recita quella dell’orsetto alla nonna.»
«Non voglio,» borbottò la piccola.
«Vedi, Leonardo?» esclamò Adele. «La bambina è introversa! Dovrebbe stare all’asilo, socializzare.»
«Mamma, ne abbiamo già parlato. Aspetteremo i quattro anni. Perché traumatizzarla prima?»
«Trauma?!» Ade”Quando sarà diventata grande come me, capirà che la nonna voleva solo il suo bene,” sospirò Adele, asciugandosi una lacrima furtiva mentre il tramonto tingeva di rosa le pareti del salotto.
