La suocera è tornata con le valigie
Elena era affacciata alla finestra, guardando la pioggia tamburellare sul davanzale. Alle sue spalle, sentiva i passi silenziosi del marito che andava su e giù per l’appartamento con il telefono in mano. Era da tre ore che parlava con qualcuno, ma così piano che non si riusciva a capire una parola.
«Marco, che succede?» non resistette più, voltandosi verso di lui. «Sei nervoso da stamattina.»
Marco si fermò in mezzo al salotto e la guardò con aria colpevole. Il telefono era ancora in mano, con messaggi che lampeggiavano sullo schermo.
«Lena, devo dirti una cosa» iniziò, incerto. «Ma non agitarti subito, va bene?»
Il cuore di Elena fece un balzo. In diciotto anni di matrimonio, aveva imparato ogni intonazione della sua voce. Quel tono lo usava solo prima di discorsi seri.
«Parla» disse, sedendosi sul bordo del divano.
«Mamma torna.»
«Come torna?» Elena lo fissò, confusa. «Da dove?»
«Da Firenze. Da Alessia. Hanno litigato, e ora vuole tornare qui. Da noi.»
Elena sentì un brivido lungo la schiena. Nina, la suocera, si era trasferita dalla figlia minore sei mesi prima, dopo l’ennesimo litigio in famiglia. Allora, Elena aveva pensato di poter finalmente vivere in pace nel suo appartamento, senza dover rendere conto di ogni decisione.
«Marco, no» disse ferma. «Avevamo un accordo. Ricordi com’è finita l’ultima volta?»
«Lena, è mia madre» sussurrò Marco, sedendosi accanto a lei. «Non ha un posto dove andare.»
«Ha il suo appartamento!»
«È affittato. L’ha dato in locazione quando è partita. Il contratto scade a fine anno.»
Elena chiuse gli occhi e cercò di calmarsi. Rivide quei mesi infiniti in cui la suocera aveva vissuto con loro. I commenti su come cucinava, puliva, educava i figli. Le critiche su ogni sua scelta.
«E che è successo con Alessia?» chiese.
«Non so bene. Mamma ha solo detto che non poteva più stare lì. Non andava d’accordo con suo genero.»
«E quanto pensa di rimanere da noi?»
«Fino a fine anno, quando le riprende casa.»
Elena si alzò e camminò per la stanza. Quattro mesi. Quattro lunghi mesi con una donna che la considerava indegna di suo figlio.
«Marco, non ce la faccio» disse, fermandosi davanti a lui. «Non posso riviverlo.»
«Lena, ti prego» la prese per le mani. «È cambiata. Sei mesi con estranei l’hanno fatta riflettere.»
«Tua madre non cambierà mai. Troverà sempre il modo di darmi la colpa di tutto.»
Marco tacque. Sapeva che aveva ragione. Sua madre non aveva mai accettato Elena, trovando difetti dove non c’erano.
«Quando arriva?» chiese Elena, stanca.
«Domani mattina.»
«Domani?!» Elena sobbalzò. «Marco, sei impazzito? Perché non me l’hai detto prima?»
«Mi ha chiamato solo oggi. Dice che ha già il biglietto.»
«Fantastico» scosse la testa. «Quindi non aveva intenzione di chiedere il permesso. Ci ha messo davanti al fatto compiuto.»
«Lena, cosa potevo dirle? Di dormire in stazione?»
«Poteva prendere un albergo. O andare da qualche amica.»
«Non ha i soldi per l’albergo. E le amiche… sai com’è fatta.»
Elena lo sapeva bene. Nina era riuscita a litigare con tutti i vicini, conoscenti, persino con il postino. Sempre scontenta, sempre critica.
A cena, lo dissero ai bambini. Luca, quattordici anni, scrollò le spalle—per lui la nonna era solo la nonna, che a volte dava soldini e altre brontolava. Ma Sofia, undici anni, aggrottò la fronte.
«Dirà ancora che faccio i compiti sbagliati?» chiese.
«Sofi, la nonna vuole il tuo bene» provò a spiegare il padre.
«Allora lo voglia da lontano» borbottò la bambina, ed Elena trattenne a stento un sorriso.
La mattina dopo, Elena si svegliò presto per preparare la colazione. Voleva che la suocera vedesse subito che la casa era in ordine, che lei era una brava padrona di casa. Anche se sapeva che era inutile—Nina avrebbe trovato comunque qualcosa da criticare.
Alle dieci e mezza suonò il campanello. Marco corse ad aprire, mentre Elena restò in cucina, strofinando piatti già puliti.
«Marcolino, figlio mio!» risuonò la voce della suocera nell’ingresso. «Quanto mi sei mancato!»
«Mamma, entra, entra. Com’è stato il viaggio?»
«Un disastro. In treno faceva un caldo boia, l’aria condizionata non funzionava. E c’era un ubriaco nel nostro vagone che ha fatto casino tutta la notte.»
Elena respirò profondamente e uscì in corridoio. Nina era circondata da valigie e sacchetti. Ce n’erano così tanti che sembrava un trasloco definitivo.
«Buongiorno, Nina» salutò Elena, educata.
La suocera si voltò e la scrutò con uno sguardo critico.
«Buongiorno» rispose secca. «Sei dimagrita. Stai male?»
«No, sto bene.»
«Strano. Hai la faccia tirata. Sarai a dieta di nuovo. Poi ti lamenti che tuo marito non ti guarda.»
Elena serrò i denti. Era ricominciato.
«Mamma, per ora no» chiese Marco. «Prendiamo un caffè, raccontaci come stai.»
«Male, figlio mio» Nina entrò in cucina e ispezionò ogni angolo. «Tua sorella è impazzita. Vive con un uomo che non mi fa nemmeno varcare la soglia.»
«Come sarebbe?» si stupì Marco.
«Appunto. Dice che in casa comanda lui e che mi intrometto troppo.»
Elena pensò che il cognato fosse un uomo intelligente.
«Figurati» continuò la suocera, sedendosi. «Mi ha proibito di fare commenti ai nipoti. Dice che la nonna deve solo viziare, e che l’educazione spetta ai genitori.»
«Forse ha ragione?» suggerì cautamente Marco.
«Marco!» si indignò la madre. «Come ti permetti? Non ho diritto di dire la mia?»
«Certo che lo ha» intervenne Elena. «Ma ogni famiglia ha le sue regole.»
Nina la fissò con occhi gelidi.
«Ecco perché non volevo tornare. Sapevo che nemmeno qui mi volete.»
«Mamma, non dire così» protestò Marco. «Sei sempre benvenuta.»
«Benvenuta» ripetè Nina amareggiata. «Nella casa di mio figlio, sono un’ospite.»
Elena le servì un caffè e tornò ai fornelli. Senteva la tensione salire minuto dopo minuto.
«Dove sono i bambini?» chiese Nina.
«A scuola» rispose Marco. «Hanno lezione.»
«Capisco. Spero studino meglio dell’anno scorso, quando Sofia era indietro in matematica.»
«Vanno bene» disse Elena. «Luca ha partecipato alle olimpiadi.»
«Partecipato o vinto?» precisò la suocera. «Partecipare è da tutti.»
«È arrivato secondo.»
«Secondo non è primo. Bisogna puntare in alto.»