La suocera tornò con le valigie
Elena era affacciata alla finestra, osservando la pioggia tamburellare sul davanzale. Dietro di lei, sentiva i passi leggeri del marito che andava avanti e indietro per casa con il telefono in mano. Era al telefono da tre ore, ma parlava così piano che era impossibile capire cosa diceva.
«Vittorio, che succede?» chiese infine, voltandosi verso di lui. «Sei nervoso da stamattina.»
Vittorio si fermò in mezzo al salotto e la guardò con espressione colpevole. Nella mano stringeva ancora il telefono, sullo schermo lampeggiavano messaggi.
«Elena, devo dirti una cosa…» cominciò, esitante. «Ma promettimi che non ti preoccuperai subito, d’accordo?»
Il cuore di Elena fece un tuffo. In diciotto anni di matrimonio, aveva imparato tutte le sfumature della voce del marito. Quel tono significava solo una cosa: una conversazione seria.
«Parla, su,» disse, sedendosi sul bordo del divano.
«Mamma torna a casa.»
«Come sarebbe torna?» Elena lo fissò, perplessa. «Da dove?»
«Da Bari. Dalla casa di Luisa. Hanno litigato, e ora vuole tornare qui. Da noi.»
Elena sentì un brivido di freddo lungo la schiena. Nina, la suocera, si era trasferita dalla figlia minore sei mesi prima, dopo l’ennesimo litigio in famiglia. Elena aveva pensato che finalmente avrebbero potuto vivere in pace nella loro casa, senza sentirsi giudicati per ogni minima cosa.
«Vittorio, no,» disse con fermezza. «Avevamo un accordo. Ricordi com’è andata l’ultima volta?»
«Elena, è mia madre,» sussurrò Vittorio, sedendosi accanto a lei. «Non ha un altro posto dove andare.»
«Ha il suo appartamento!»
«È affittato a lungo termine. Quando è partita, ha firmato un contratto fino a fine anno.»
Elena chiuse gli occhi e cercò di calmarsi. Rivedeva quei mesi interminabili in cui la suocera aveva vissuto con loro. I commenti su come cucinava, su come puliva, su come cresceva i figli. Le critiche per ogni sua scelta, ogni sua decisione.
«E con Luisa che è successo?» chiese infine.
«Non lo so di preciso. Mamma ha solo detto che non poteva più restare lì. Non andava d’accordo con il genero.»
«E per quanto tempo pensa di rimanere da noi?»
«Fino a fine anno, quando si libererà il suo appartamento.»
Elena si alzò e cominciò a camminare per la stanza. Quattro mesi. Quattro lunghi mesi con una donna che la considerava indegna di suo figlio.
«Vittorio, non posso,» disse, fermandosi davanti a lui. «Non posso riviverlo di nuovo.»
«Elena, ti prego,» le prese le mani. «È cambiata. Sei mesi con estranei l’hanno resa più mite.»
«Tua madre non cambierà mai. Troverà sempre il modo di darmi la colpa per tutto.»
Vittorio rimase in silenzio. Sapeva che sua moglie aveva ragione. Sua madre non aveva mai accettato Elena, trovando difetti dove non ce n’erano.
«Quando arriva?» chiese Elena, esausta.
«Domani mattina.»
«Domani?» Elena quasi saltò dalla sorpresa. «Vittorio, sei impazzito? Perché non me l’hai detto prima?»
«Mi ha chiamato solo oggi. Dice di aver già comprato il biglietto.»
«Fantastico,» scosse la testa Elena. «Quindi non aveva neanche intenzione di chiedere il permesso. Ci ha messo davanti al fatto compiuto.»
«Elena, cosa potevo dirle? Di dormire in stazione?»
«Avrebbe potuto prendere un albergo. O stare da qualche amica.»
«Non ha i soldi per l’albergo. E le amiche… sai com’è il suo carattere.»
Elena lo sapeva bene. Nina era riuscita a litigare con tutti: vicini, conoscenti, parenti. Sempre scontenta, sempre critica.
A cena, spiegarono la situazione ai bambini. Dario, quattordicenne, scrollò le spalle—per lui la nonna era solo la nonna, che ogni tanto gli dava qualche euro e ogni tanto lo sgridava. Ma Margherita, undicenne, aggrottò la fronte.
«Tornerà a dirmi che faccio male i compiti?» chiese.
«Margherita, la nonna vuole solo il tuo bene,» provò a spiegare Vittorio.
«Allora che me lo voglia da lontano,» borbottò la ragazzina, e Elena dovette trattenere un sorriso.
La mattina dopo, Elena si svegliò presto e preparò la colazione. Voleva che la suocera vedesse subito che la casa era in ordine, che lei era una brava padrona di casa. Ma sapeva che era inutile—Nina avrebbe trovato qualcosa da criticare comunque.
Alle dieci e mezza suonò il campanello. Vittorio corse ad aprire, mentre Elena restò in cucina, strofinando piatti già puliti.
«Vittorio, figlio mio!» risuonò la voce della suocera dall’ingresso. «Quanto mi sei mancato!»
«Mamma, entra, entra. Com’è stato il viaggio?»
«Un disastro. In treno faceva un caldo infernale, l’aria condizionata non funzionava. E nel nostro vagone c’era un ubriaco che ha fatto casino tutta la notte.»
Elena fece un respiro profondo e uscì in corridoio. Nina era circondata da valigie e borse. Ce n’erano così tante che sembrava un trasloco definitivo.
«Buongiorno, Nina,» salutò educatamente Elena.
La suocera si girò e la scrutò con occhio critico.
«Buongiorno,» rispose secca. «Sei dimagrita. Stai male?»
«No, sto bene.»
«Strano. Hai la faccia tirata. Starai a dieta di nuovo, immagino. Poi ti lamenti che tuo marito non ti guarda più.»
Elena serrò i denti. Era cominciata.
«Mamma, non iniziamo subito,» la interruppe Vittorio. «Prendiamo un caffè, raccontaci di te.»
«Di me? Un disastro, figlio mio,» Nina entrò in cucina e osservò l’ambiente con aria critica. «Tua sorella è completamente fuori di testa. Vive con un uomo che mi ha sbattuto la porta in faccia.»
«Cosa?» Vittorio parve sorpreso.
«Esatto. Dice che in casa deve comandare uno solo. E che mi intrometto troppo nella loro vita.»
Elena, mentalmente, diede ragione al cognato.
«Figurati,» continuò Nina, sedendosi al tavolo, «mi ha proibito di fare osservazioni ai bambini. Dice che la nonna deve solo viziare i nipoti, mentre l’educazione spetta ai genitori.»
«Forse ha ragione?» suggerì cautamente Vittorio.
«Vittorio!» esclamò la madre. «Come puoi dirlo? Io non ho diritto di esprimere la mia opinione?»
«Certo che sì,» intervenne Elena. «Ma ogni famiglia ha le sue regole.»
Nina la fissò con sguardo gelido.
«Ecco perché non volevo tornare. Sapevo che neanche qui sarei benvenuta.»
«Mamma, non dire così,» protestò Vittorio. «Sei sempre la benvenuta a casa nostra.»
«Benvenuta,» ripeté Nina con amarezza. «In casa di mio figlio, sono un’ospite.»
Elena le posò una tazza di caffè e tornò ai fornelli. Sentiva