**Diario di Luca**
Era una di quelle sere d’inverno quando il freddo sembra entrarti nelle ossa. Mia suocera, Maria Grazia Rossi, giaceva debole nel letto d’ospedale, il viso pallido come la luna. Avevo passato anni a sopportare i suoi insulti: “inutile”, “sterile”, “fallita come moglie”. Ma quella sera, mentre stringeva la mia mano con una forza inaspettata, mi chiamò “Fiammetta”, con una dolcezza che non le avevo mai sentito.
Fiammetta. Non mi aveva mai dato un nomignolo affettuoso. Forse la morte avvicina anche i cuori più duri.
Lavoravo come infermiera in quell’ospedale di Firenze, lo stesso dove Maria Grazia era ricoverata per un infarto grave. I medici sussurravano che non ce l’avrebbe fatta. Mio ex marito, Matteo, non si era fatto vivo da anni. Dopo che mi aveva lasciato, spezzandomi il cuore, avevo cancellato persino il suono del suo nome dalla mia mente.
Tutto era iniziato con la gravidanza. Io sognavo un bambino, ma Matteo era freddo, preoccupato solo per la carriera. “Non abbiamo abbastanza soldi,” diceva. “Una famiglia è un peso.” Sua madre, Maria Grazia, mi guardava con disprezzo, accusandomi di averlo intrappolato con quella gravidanza.
Il giorno del parto, i medici decisero per un cesareo d’urgenza, senza motivo. Provai a chiamare Maria Grazia, che dirigeva il reparto maternità. Non rispose. Dopo l’intervento, mi dissero: “La bambina è morta nel grembo.” Il mio mondo crollò. La piccola che avevo già chiamato Beatrice era sparita. Quel giorno smisi di credere nella giustizia.
Il matrimonio finì. Matteo mi accusò di essere “debole”, di non saper essere madre. Sua madre lo sostenne. Rimasi sola, con un vuoto che nessuno poteva colmare.
E ora Maria Grazia era lì, abbandonata da tutti, anche da suo figlio.
“Non dire così, signora Rossi! Guarirà!” dissi, ma lei scosse la testa.
“È finita… Ma devi sapere la verità, Fiammetta. Quell’intervento… non fu un caso.”
Il mio cuore si fermò. Avevo sempre sospettato qualcosa.
“Tua figlia… non è morta. L’hanno data in adozione. A una famiglia ricca.”
Il mondo girò. Afferrai il letto per non cadere. Davanti a me non c’era più una donna malata, ma colei che mi aveva rubato tutto.
“Perché?” sussurrai, la voce spezzata.
“Matteo non voleva figli. Aveva paura che lo avrebbero frenato. Mi convinse a organizzare tutto… Per il suo futuro.”
“Dov’è? Dov’è mia figlia?”
“Nella cassettina… c’è un quaderno. La prima pagina… l’indirizzo.”
Presi il quaderno e corsi via, senza voltarmi.
Arrivai a una villa lussuosa a Siena. Un uomo alto, Sergio, mi guardò con diffidenza.
“Sono venuta per mia figlia,” dissi.
Lui impallidì. “Non te la darò mai.”
Mi fece entrare. Attraverso il vetro, vidi una bambina—il mio stesso viso. Mi mancò il respiro.
Sergio mi raccontò tutto: sua moglie era sterile, avevano adottato Beatrice dopo che una “madre” l’aveva abbandonata. Poi sua moglie era morta, e Beatrice chiedeva sempre della mamma “in cielo”.
“Sto cercando una tata,” disse lui.
“Assumimi,” supplicai.
Dopo giorni di attesa, accettò, a patto che firmassi un accordo: mai rivelare la verità a Beatrice. Accettai.
Per mesi mi presi cura di lei, trattenendo ogni lacrima ogni volta che mi chiamava “tata”. Poi, un giorno, Sergio mi sorprese.
“Beatrice sa,” mi sussurrò. “Le ho detto che sei la sua mamma, tornata dal cielo.”
La bambina mi abbracciò. “Papà vuole sposarti! Dì di sì, mamma!”
Piansi, stringendola al petto. Sergio ci avvolse entrambe in un abbraccio.
In quel momento capii: la vita mi aveva restituito tutto.
**Lezione:** a volte, il perdono è l’unica via per ritrovare ciò che abbiamo perso.