La vita è piena di sorprese
Mariangela era sposata da soli quattro anni quando il marito se ne andò, lasciando lei e la figlia. Dopo quel giorno, non lo rivide mai più. Ma anche in quei quattro anni di matrimonio, lui era sempre fuori con gli amici, raramente a casa.
Abitava da sola ormai da tempo, abituata alla solitudine, lavorando due lavori per mantenere la piccola Sofia. La bambina studiava bene, e senza che la madre se ne accorgesse, crebbe e si sposò.
“Mamma, me ne vado a Roma, mi iscriverò all’università da lavoratrice. Sarà meno pesante per te,” disse la figlia con fermezza prima di partire.
Sofia aveva raggiunto tutto da sola. Il matrimonio si svolse nella capitale. Mariangela vi partecipò e ne fu felice: il genero le piacque, la figlia era raggiante, la festa fu splendida. Da allora, la sua vita sembrava andare bene, ma la malinconia si faceva sempre più pesante.
“Così in fretta la mia Sofia è volata via, si è sposata, e ora ho anche un nipotino… ma sono lontani. La casa è vuota, e mi sembra di aver perso ogni scopo. Finché lavoravo, andava ancora bene, ma poi hanno eliminato la mia posizione. Ora devo cercare un altro lavoro.”
Cercò ovunque, ma ogni volta che si parlava della sua età, la risposta era un cortese rifiuto. Chiamò la figlia per lamentarsi.
“Sai, Sofì, chi vuole assumere una donna della mia età?”
“Mamma, ma sei vecchia tu? Smettila! Sei bellissima, stai benissimo. Io ti consiglio di trovarti un uomo. Incontra qualcuno, e la tua vita cambierà.”
“Ma che dici? Uomini? In gioventù non li guardavo neppure, figurati ora,” tagliò corto Mariangela.
“Se non vuoi un uomo, allora devi imparare ad amare te stessa. Ti trascuri, non chiuderti in casa. Hai ancora tanto da vivere—vivilo con gioia!” osservò Sofia con saggezza, lasciando la madre stupita.
Mariangela fece qualche lavoretto temporaneo, poi dovette ritirarsi prima con la pensione. Ripensò spesso alle parole di Sofia e rifletté:
“Dove si trova un uomo decente alla mia età? Sembra facile dirlo.”
Se anche un uomo non fosse sposato, avrebbe figli, nipoti, proprietà… E poi c’erano quelli che cercavano solo una donna di servizio.
Non pensava al matrimonio. Un amico con cui andare al cinema o a cercare funghi nei boschi sarebbe bastato.
“No,” decise. “Apprezzo la mia età, e non sprecherò il mio tempo per un estraneo. Devo trovare qualcosa per me. Sofia ha ragione, devo amarmi di più.”
Un giorno, tornando dal mercato, incontrò un’ex compagna di scuola, Alessia.
“Mariangela, sei tu? Ciao!”
“Ma certo che sono io,” sorrise.
“Ti trovo benissimo,” disse Alessia, e Mariangela notò che anche lei era raggiante.
“Alessia, sembri così felice. Eppure tuo marito è morto anni fa… La solitudine non ti pesa?”
“All’inizio sì, era difficile. Ma ho trovato una passione: ballo. È meraviglioso, Mariangela, non immagini quanto. Vieni al nostro circolo, abbiamo un gruppo fantastico. Ti ricordi quanto amavi ballare?”
“È vero, lo adoravo. Ci penserò, Alessia, forse verrò. Grazie del consiglio. Ultimamente mi dedico al ricamo, ho molto tempo libero.”
Mariangela si iscrisse alle lezioni di ballo, continuò a ricamare e presto iniziò a frequentare le serate danzanti al parco per chi aveva superato i cinquant’anni. La sua vita si riempì di colori: niente più noia, sempre nuove conoscenze. Ma a casa tornava sola. Non cercava avventure, ma aveva riscoperto il gusto della vita. Capì cosa significasse amare se stessa—tardi, sì, ma ne valse la pena.
Sofia era allergica al pelo degli animali, quindi Mariangela non aveva mai preso un gatto, anche se li adorava. Da bambina, ne aveva sempre avuto uno. Ora, finalmente, ne adottò uno—Tigrino—che si era presentato davanti alla sua porta da piccolo. Crescendo, divenne un gatto maestoso, sempre dietro di lei, ricambiando le sue cure con fusa e coccole. Lo portava persino in braccio in cortile, suscitando commenti tra i vicini.
“Se non gli va bene, non guardino,” borbottava la portinaia. “La gente è strana. Anch’io ho gatti, e do da mangiare a quelli randagi.”
Viveva al piano terra, e nelle giornate di pioggia osservava il cortile dalla finestra della cucina. Una volta, uno scalpiccio la fece sobbalzare. La portinaia bussava con un bastone.
“Ehi, Mariangela! C’è qualcuno che dorme sul tuo tappeto davanti alla porta,” disse. “La vicina l’ha visto uscendo col cane.”
Corse all’ingresso, aprì la porta e rimase paralizzata. Sul tappeto giaceva un uomo in condizioni miserevoli: sporco, il viso coperto da un vecchio cappello, raggomitolato e tremante dal freddo. All’inizio ebbe paura—quel tappeto era solo davanti alla sua porta. Poi, controllandosi, lo scosse delicatamente. Nessun odore di alcol.
“Ehi, svegliati. Non è proprio il posto migliore per dormire,” disse. L’uomo sollevò il cappello.
“Non mi cacci, per favore. Non farò niente di male. Solo un po’ di riposo… Aiutami, ti prego.”
Era indecisa. Poteva chiudere la porta e restare al caldo. Ma se si preoccupava dei gatti randagi, come ignorare un uomo in difficoltà? Senza pensarci, rispose:
“Riesci ad alzarti? Vieni dentro, devi scaldarti.”
Si appoggiò al muro, si rialzò a fatica e entrò.
“Vai in bagno. Ti porterò dei vestiti puliti del genero—questi li butteremo.”
L’uomo rimase nella docia a lungo, poi uscì con la maglia e i pantaloni prestati. Mariangela lo scrutò: alto, ben proporzionato, capelli brizzolati, ma il volto scavato e gli occhi spenti. La fissava con ansia, sapendo che da lei dipendeva il suo destino.
“Siediti. Ho degli avanzi di pasta e una fetta di torta di mele. E del tè. Io sono Mariangela.”
Lui annuì e mangiò con voracità, come se non vedesse cibo da giorni. Mentre versava il tè, lei chiese:
“Come ti chiami? Da dove vieni? Magari puoi dirmi qualcosa di te.”
“Non… non ricordo niente. Nemmeno il mio nome.”
Era perplessa. Diceva la verità? Forse doveva chiamare la polizia. Lui la guardò, teso.
“Mi riposerò un po’, poi me ne andrò. Scusa.”
“E dove andrai? Piove.”
“Non so. Forse alla polizia.”
Osservò fuori: era sera.
“Va bene, è tardi. Dormirai qui, sul divano in cucina. E per favore, fai silenzio. A quest’età, la mancanza di sonno è pesante. Domani vedremo cosa fare.”
Quella notte dormì male, consapevole che un estraneo era in casa. Ma al mattino, il rumore delle stoviglie la svegliò. Si precipitò in cucina in pigiama. L’uomo lavava i piatti, e sul tavolo fumavano frittelle e caffè.
Vedendola, arrossì.
“Scusa, ho fatto col”Quando posso tornare a casa tua per sempre?” chiese lui con un sorriso, e Mariangela capì che la vita le aveva regalato una seconda possibilità proprio davanti alla sua porta.