Lo amo, ma non voglio che un bambino cresca senza padre.
Ciao. Mi chiamo Beatrice, e in questo momento mi trovo a un bivio che deciderà non solo della mia vita, ma anche di quella di altre due persone. Ho ventinove anni, vivo a Bologna, lavoro in un piccolo studio legale, ho amici, una famiglia… eppure, il mio cuore appartiene a un uomo con cui non posso vivere apertamente. Questa non è una semplice storia d’amore. È un tormento che dura da un anno.
Con Luca siamo stati insieme tre anni. Giovani, innamorati, spensierati. Litigavamo, ci riconciliavamo, facevamo progetti. Credevo che fosse l’uomo della mia vita, e lui diceva che senza di me non respirava. Eravamo felici, fino al giorno in cui litigammo per una sciocchezza. Entrambi orgogliosi, ci allontanammo senza fare il primo passo. Troppo testardi, troppo giovani.
Passarono mesi. Lo rimpiangevo. Guardavo il telefono, sperando in un messaggio. Non scrissi, non chiamai—troppo orgoglio. Poi scoprii che si vedeva con un’altra. Una ragazza dell’ufficio accanto, timida, riservata… e dopo pochi mesi, incinta. Mi sembrò di avere il cuore strappato via. Ricordo che stavo davanti alla finestra, un vento gelido dentro al petto, come se tutto si fosse svuotato.
Quando nacque sua figlia, trovai il coraggio di chiamarlo—solo per fargli gli auguri. Rimase in silenzio un attimo, poi disse:
«Non immagini quanto mi fa piacere sentirti. Ci vediamo?»
Non so perché accettai. Volevo solo guardarlo negli occhi. Durante l’incontro parlammo poco. Ci scrutavamo, e in quel silenzio c’era tutto—amore, dolore, rimpianto. Mi teneva la mano mentre piangevo in silenzio.
Da allora cominciammo a vederci. Di nascosto, con cautela, come se avessimo paura di noi stessi. Per un anno ci siamo incontrati così—senza mai trascendere. Non potevo. Bastava pensare a sua figlia, alla bambina che a casa lo aspettava con gli occhi di sua madre, e mi sentivo morire.
Lui si lamentava spesso: a casa era un inferno. Con la madre di sua figlia non condivideva più nulla, se non la piccola. Non la amava più. Sognava me. E più volte mi chiese:
«E se lasciassi tutto? Se tornassi da te? Mi accoglieresti?»
Io rimanevo in silenzio. Perché non sapevo cosa dire. Perché, per quanto lo amassi, vedevo in lui non solo l’uomo che amavo, ma anche un padre. E vedevo lei—Sofia, che ancora non sapeva parlare ma riconosceva già il sorriso di suo padre, l’odore della sua giacca, il modo in cui la abbracciava prima di dormire.
Come posso distruggere tutto questo? Come posso essere io quella per cui una bambina crescerà senza il suo papà?
Forse tra loro non c’è più amore. Forse vivono insieme solo per la piccola. Ma è questo un crimine? Quante famiglie sono così—eppure vivono. A volte le cose si sistemano, a volte si impara ad amarsi di nuovo… Ma se io distruggessi tutto questo, potrei mai essere felice, sapendo che Sofia crescerà senza suo padre?
Ho paura. Soffro. Sogno lui, mi addormento pensando a lui, non riesco a guardare negli occhi altri uomini. Non voglio nessuno, solo lui. È l’aria che respiro. Ma so di non avere diritto a questa felicità.
A volte mi chiedo: se al posto di Sofia ci fossi io? Se mio padre fosse stato portato via da un’altra donna, come mi sarei sentita? Ricordo troppo bene com’è crescere senza di lui. Non voglio che qualcun altro passi per questo.
Luca aspetta una risposta. Parla sempre più spesso di lasciare quella donna. Mi supplica:
«Non stare zitta. Dimmi cosa vuoi. Sono pronto a lasciare tutto. Dimmi solo di sì…»
E io… io non so cosa dire.
Non so quale sia la scelta giusta. La ragione mi dice di lasciar perdere, di non interferire, di essere forte. Ma il cuore—il cuore grida il suo nome, implora di non lasciarlo andare.
Se leggete questa storia, se siete stati nella mia situazione—cosa dovrei fare? Si può costruire la propria felicità senza distruggere quella degli altri? O ogni felicità, prima o poi, fa male a qualcuno?
Lo amo. Ma non voglio che sua figlia cresca senza padre.
E per la prima volta nella mia vita, ho davvero paura.