— Ma dai! — Tamara alzò le mani al cielo. — Quarant’anni che ti vedo impegnarti! Ti ricordi quando compravamo la casa al mare?
— Quante volte devo ripetere la stessa cosa? — Tamara Gregori gettò sul tavolo una pila di documenti. — L’ufficio pensioni chiede il certificato dei redditi degli ultimi cinque anni, e tu mi porti fogli incomprensibili da tre mesi!
— Toma, te l’ho già spiegato — disse Vittorio Semprini, scrollando le spalle con aria colpevole. — L’archivio mi ha detto che i documenti del ’98 si sono persi durante il trasloco. Cosa posso farci?
— Hai mai provato a usare la testa? — La moglie si alzò dal tavolo e fece qualche passo per la stanza. — Hai chiesto in contabilità alla fabbrica? Hai parlato con il direttore? O sai solo alzare le mani e dire che non c’è niente da fare?
Vittorio si contorse in una smorfia di dolore. Da sei mesi, da quando era andato in pensione, ogni giorno era una tortura. Tamara trovava sempre un motivo per rimproverarlo, e lui si sentiva come un ragazzino colpevole.
— La fabbrica è chiusa da anni — sussurrò. — E quel direttore è morto negli anni Duemila.
— Appunto! — Tamara si voltò verso di lui. — Dovevi occupartene prima, non aspettare l’ultimo momento. Ora, per la tua negligenza, rischiamo di perdere l’integrazione alla pensione.
Vittorio abbassò lo sguardo. La moglie, come sempre, aveva ragione. Non si era preoccupato dei documenti per tempo, sperando che tutto si sistemasse da solo. Ma ora si era scoperto che, senza il certificato dei redditi, non avrebbe avuto diritto all’indennità per lavoro usurante.
— Proverò ancora negli archivi regionali — borbottò.
— Sì, certo, proverai — Tamara tornò a sedersi e si rimise a sfogliare le carte. — Come hai sempre provato. Ti ricordi quando promettesti di sistemare la residenza di Elena quando si sposò? Due anni a perderti tra gli uffici, e alla fine se l’è risolta da sola.
Vittorio sospirò. La faccenda della residenza di Elena era ancora un argomento doloroso in famiglia. Aveva promesso mari e monti, ma alla fine aveva solo stancato tutti.
— Magari potremmo chiedere a Elena? — propose. — Lavora in comune, potrebbe darci una mano.
— Elena ha il suo lavoro e la sua famiglia — tagliò corto Tamara. — Smettila di contare su nostra figlia. Occupatene tu, da uomo.
Da uomo. Vittorio sorrise amaramente. Per tutta la vita aveva cercato di essere un vero uomo, il capofamiglia. Aveva lavorato come operaio alla fabbrica, portato a casa lo stipendio, non beveva, non fumava. Eppure, con gli anni, si sentiva sempre più un fallito.
— Va bene, domani mattina vado all’archivio regionale — disse, alzandosi dal divano.
— Non dimenticare la carta d’identità — lo rimproverò Tamara. — E scriviti l’indirizzo giusto, sennò finisci di nuovo nel posto sbagliato, come l’altra volta.
Vittorio annuì e andò in cucina per farsi un caffè. Fuori, il crepuscolo avvolgeva il quartiere, e i lampioni si accendevano uno dopo l’altro. Guardò il paesaggio familiare e si chiese quando la sua vita avesse iniziato a sfuggirgli di mano.
Tamara non era sempre stata così dura. Quando si erano sposati trent’anni prima, era una donna dolce e premurosa. Lo sosteneva, lo incoraggiava, anche quando le cose non andavano bene. Ora, ogni suo errore era pretesto per una predica.
— Vitto, ceni? — chiese Tamara dall’altra stanza.
— Sì, certo.
— Allora sbuccia le patate, che io faccio le polpette.
Vittorio prese le patate dal sacchetto e iniziò a pelarle. Il gesto monotono lo calmava, gli impediva di pensare ai problemi. Ma poi squillò il telefono.
— Papà, ciao! — era la voce di Elena. — Come va?
— Elenina, tesoro — Vittorio si illuminò. — Che bello che chiami. Come sta la piccola?
— Sofia sta bene, va all’asilo. Senti, papà, mamma mi ha detto che avete problemi con i documenti per la pensione?
— Sì, non riesco a ottenere il certificato dei redditi. L’archivio dice che i documenti sono persi.
— Capisco. Hai provato all’INPS? Dovrebbero avere i dati dei tuoi contributi.
Vittorio ci pensò. Era davvero così semplice?
— No, non ci ho pensato. Credi che serva?
— Certo! Tengono i registri dal ’92 in poi. Vai domani, non perdere tempo.
— Sì, ci vado.
— E papà… — la voce di Elena si fece più dolce — non ti abbattere. Si risolverà.
Dopo la chiamata, Vittorio si sentì più leggero. Elena sapeva sempre come sostenerlo, a differenza di sua moglie. Finì di pelare le patate e andò a raccontare a Tamara del consiglio di Elena.
— Vedi? — disse Tamara, sentendo parlare dell’INPS. — Dovevi andarci subito, non perderti tra gli archivi. Hai solo sprecato tempo.
Vittorio non replicò. Discutere con Tamara era inutile: avrebbe trovato comunque il modo di criticarlo.
Il mattino dopo, si recò all’INPS. La fila era corta, e in poco tempo fu davanti all’impiegata.
— Un certificato dei contributi? — chiese la giovane donna dietro il vetro. — Possiamo farlo, ma c’è un problema: mancano i dati del ’98.
— Come? — Vittorio non capì.
— I contributi di quell’anno non risultano. Probabilmente la fabbrica non li ha inviati.
— E ora che faccio?
— Ti serve un certificato del datore di lavoro con lo stipendio di quel periodo.
Vittorio sentì il cuore affondare. Di nuovo allo stesso punto.
— Ma la fabbrica è chiusa da anni — disse, sconcertato.
— Allora prova all’archivio dell’azienda. I documenti dovrebbero essere stati trasferiti lì alla chiusura.
La donna gli diede l’indirizzo. Vittorio lo annotò e tornò a casa con l’umore a terra.
— Allora, hai il certificato? — lo accolse Tamara.
— No — sospirò. — Mi serve ancora quello della fabbrica.
— Te l’avevo detto che era inutile andarci! — Tamara scattò. — Quante volte devo ripetertelo? Usa la testa!
— Tamà, non urlare — la pregò Vittorio. — Sto facendo del mio meglio.
— Del tuo meglio! — Tamara alzò le mani. — Quarant’anni che ti vedo fare del tuo meglio! Ti ricordi quando compravamo la casa al mare? Avevi promesso una villa, e ci siamo ritrovati con un casolare mezzo diroccato. O quando scegliesti l’auto? Un rottame che si è guastato dopo un mese.
Vittorio si sedette sul divano e si coprì il volto con le mani. Ogni parola di Tamara lo colpiva come una frustata. E la cosa più dolorosa era che aveva ragione. Con la casa al mare aveva sbagliato, non aveva controllato i documenti. E l’auto era stata una fregatura.
— Forse potremmo chiedere a Elena… — propose piano.
— Ma sei un bambino? — Tamara si sedette accanto a lui, ma non per consolarlo. — Nostra figlia ha il suo lavoro, la sua famiglia. E tu come un ragazzino insicuro, sempre a cercare aiuto