Caro diario,
oggi ho ricevuto la notifica che il mio contratto è terminato per motivi di età. Ho salutato i colleghi distribuendo rose rosse e ho lasciato al capo una cartellina con i risultati del mio audit segreto.
Ginevra, dovremo separarci, ha detto Gennaro con quella dolcezza paterna che usa quando sta per lanciare unaltra truffa. Si è appoggiato alla schiena della sua imponente poltrona, incrociando le dita sul ventre.
Abbiamo deciso che lazienda ha bisogno di uno sguardo fresco, di nuova energia, capisci?
Lho osservato: volto curato, cravatta costosa che avevo scelto io per il suo party di fine anno. Ho capito subito che gli investitori avevano richiesto un audit indipendente e lui doveva sbarazzarsi di chi vedeva il quadro completo: di me.
Capisco, ho risposto con calma. Nuova energia è la nuova receptionist, Martina, che confonde debito e credito, ma ha solo ventidue anni e ride a tutte le tue battute?
Gennaro ha fatto una smorfia.
Non è questione di età, Ginevra. È solo che il tuo approccio è un po datato. Stiamo fermi al palo, serve una svolta.
Svolta, la parola che ha ripetuto per sei mesi. Io avevo costruito quellimpresa con lui da zero, quando lavoravamo in un ufficio angusto con pareti scrostate. Ora, con le pareti lucide e il parquet scintillante, io sembravo fuori posto.
Va bene, ho detto alzandomi, sentendo dentro un freddo secco. Quando devo consegnare la scrivania?
Il suo sguardo, in attesa di lacrime, di scuse, di una scenata, è rimasto vuoto.
Puoi farlo oggi, non avere fretta. Le risorse umane prepareranno i documenti, la liquidazione sarà come si deve.
Ho annuito e mi sono avviata verso la porta. Prima di uscire, ho preso la maniglia e ho guardato indietro.
Sai, Gennaro, hai ragione. Lazienda ha davvero bisogno di una svolta. Forse sarò io a fornirla, ha risposto, ma lui ha solo sorriso con pazienza.
Nella sala comune, dove erano presenti quindici dipendenti, latmosfera era tesa. Tutti lo sapevano. Le colleghe hanno abbassato lo sguardo colpevole. Ho raggiunto la mia scrivania: una scatola di cartone era già lì, pronta.
Silenziosa, ho iniziato a impacchettare: foto dei figli, la mia tazza preferita, una pila di riviste professionali. Sul fondo ho messo un piccolo mazzo di giacinti regalati dal figlio il giorno prima. Poi ho tirato fuori dalla borsa le dodici rose rosse, una per ciascuno dei colleghi che mi hanno accompagnata in questi anni, e una pesante cartellina nera con le graffette.
Ho attraversato lufficio distribuendo i fiori, pronunciando parole brevi di gratitudine. Alcuni mi hanno abbracciato, altri hanno pianto: sembrava un addio a una famiglia.
Tornata alla scrivania, lunica cosa che mi restava in mano era la cartellina. Lho presa, ho passato accanto ai volti smarriti dei colleghi e sono andata di nuovo nel gabinetto di Gennaro.
La porta era socchiusa; lui era al telefono, a ridere.
Sì, la vecchia guardia sta uscendo è ora di andare avanti ha detto.
Non ho bussato, sono entrata, ho posato la cartellina sopra i suoi documenti.
Mi ha guardato sorpreso e ha coperto il ricevitore con la mano.
Che cosè questo?
È il mio regalo di addio, Gennaro. Invece dei fiori, troverai qui tutti i tuoi successi degli ultimi due anni: numeri, conti, date. Credo ti piacerà rivederli quando avrai un attimo libero, soprattutto la sezione sulle metodologie flessibili per il prelievo dei fondi.
Sono uscita, sentendo il suo sguardo penetrare prima nella cartellina, poi in me. Ha interrotto la chiamata, ma io non mi sono voltata indietro.
Camminavo per lintero ufficio con la scatola vuota in mano. Ora tutti mi guardavano: nei loro occhi cera un misto di paura e di segreta ammirazione. Su ogni scrivania era la mia rosa rossa, come un campo di papaveri dopo la battaglia.
Alla porta dingresso mi ha fermato il capo del reparto IT, Sergio, il ragazzo silenzioso che Gennaro considerava solo una funzione. Un anno prima, quando Gennaro aveva tentato di infliggere una multa enorme a Sergio per un crash del server che era colpa sua, io avevo portato, e lui non dimenticò.
Signora Ginevra, se avrà bisogno di qualcosa dati, copie cloud Sa dove trovarmi, ha detto con voce bassa. Ho annuito, riconoscendo la prima voce di resistenza.
A casa mi aspettavano mio marito e mio figlio studente. Hanno visto la scatola e hanno capito subito.
Allora ha funzionato? ha chiesto mio marito, prendendo la scatola.
Il seme è stato piantato, ho risposto, togliendomi le scarpe. Ora aspettiamo.
Mio figlio, futuro avvocato, mi ha abbracciato.
Mamma, sei incredibile. Ho ricontrollato tutti i documenti che hai raccolto. Nessun revisore potrà attaccarli.
È stato lui a sistemare il caos della doppia contabilità che avevo raccolto segretamente nellultimo anno.
Ho atteso tutta la sera una chiamata che non è mai arrivata. Immaginavo Gennaro nella sua stanza, a sfogliare foglio dopo foglio, il suo volto da un grigio sempre più profondo.
Alle 23:00 il telefono è squillato. Ho risposto a voce alta.
Ginevra? la voce non mostrava più quella dolcezza, solo unansia poco mascherata. Ho visto i tuoi documenti. È uno scherzo? Una ricatta?
Perché essere così brusco, Gennaro? ho risposto calma. Non è una ricatta, è un audit. È un regalo.
Sai che posso distruggerti? Per diffamazione! Per furto di documenti!
E sai che gli originali di quei fogli non sono più in mio possesso? Che se succede a me o alla mia famiglia, questi documenti andranno direttamente alle autorità fiscali e ai tuoi principali investitori.
Un silenzio sordo ha riempito la linea.
Cosa vuoi, Ginevra? Soldi? Tornare al tuo posto?
Voglio giustizia, Gennaro. Restituire ogni centesimo rubato allazienda e sparire tu stesso, senza clamore.
Sei impazzata! ha urlato. Questa è la mia azienda!
Era la NOSTRA azienda, ho dichiarato ferma. Finché tu non avrai messo al primo posto il tuo portafoglio. Hai tempo fino a domani mattina.
Alle 21:00 attendo notizie sulla tua dimissione. Se non arriveranno, la cartellina prenderà la sua strada. Buonanotte.
Ho chiuso la chiamata, ignorando le sue maledizioni soffocanti.
Il mattino seguente non cerano notizie. Alle 9:15 ho ricevuto una mail da Gennaro: riunione urgente di tutto il personale alle 10:00, con nota per me: Vieni. Vediamo chi ha la meglio. Aveva deciso di giocare allultima.
Cosa farai? mi ha chiesto mio marito.
Naturalmente andrò, non posso perdermi lanteprima del mio film.
Mi sono vestita con il mio completo migliore e, alle 9:55, sono entrata nella sala riunioni. Tutti erano già lì. Gennaro era davanti a un big screen. Quando mi ha vista, ha sorriso come un predatore.
Ecco la nostra stella, Ginevra, accomodati. Siamo curiosi di sentire la direttrice finanziaria accusata di incompetenza tentare di ricattare la dirigenza.
Ha iniziato a parlare, teatralmente, della fiducia tradita, brandendo la mia cartellina come una bandiera.
Ecco! La collezione di invenzioni di chi non vuole accettare che il suo tempo è finito!
Il silenzio è calato. Gli occhi erano bassi, la vergogna mescolata alla paura. Ho atteso il suo momento di pausa per bere, poi ho digitato a Sergio una sola parola: Inizia.
Il grande schermo si è spento, poi è comparso lo scatto di una busta paga. Era il pagamento per servizi di consulenza a una società di una giornata, intestata alla moglie di Gennaro.
Gennaro è rimasto immobile. Sullo schermo comparvero documenti: fatture per i suoi viaggi personali, preventivi per la ristrutturazione della sua casa di campagna, screenshot di conversazioni con percentuali di rimborso.
Che cosè tutto questo? ha balbettato.
Si chiama visualizzazione dei dati, Gennaro, ho risposto a gran voce, alzandomi. Parlavate di svolta?
Ecco la vera svolta: una pulizia dai furti. Hai detto che il mio approccio è vecchio? Forse lo è, ma credo ancora che rubare sia sbagliato.
Ho guardato i colleghi.
Non vi chiedo di prendere parte, vi mostro solo i fatti. Trattateli come volete.
Ho lasciato il telefono sul tavolo.
A proposito, Gennaro, tutto questo è in tempo reale inviato alle caselle dei nostri investitori. Quindi, penso che il licenziamento sia la cosa più dolce che ti aspetta.
Gennaro ha fissato lo schermo, poi me, il volto sbiadito, lorgoglio svanito, rimasto solo un uomo spaventato.
Mi sono voltata e sono uscita.
Il primo a alzarsi è stato Sergio, poi Olga, la nostra migliore responsabile vendite, che Gennaro aveva sempre sminuito. Dopo di lei, Andrea, lanalista i cui report Gennaro si era appropriato. Anche la silenziosa Marina della contabilità, che piangeva per i commenti meschini di Gennaro, è salita. Non mi seguivano, ma lo lasciavano.
Due giorni dopo mi ha chiamato un uomo sconosciuto, presentandosi come manager di crisi assunto dagli investitori. Ha detto secco: Gennaro è sospeso, lazienda è sotto inchiesta. Ha ringraziato per le informazioni fornite e mi ha proposto di tornare per stabilizzare la situazione.
Grazie per lofferta, ho risposto. Preferisco costruire qualcosa di nuovo piuttosto che rimontare i frammenti di qualcosa di rotto.
I primi mesi sono stati duri. Lavoravamo in un piccolo ufficio in affitto, quasi come allinizio. Io, mio marito, mio figlio, Sergio e Olga facevamo dodici ore al giorno. La nostra nuova società di consulenza, Audit e Ordine, rispecchiava la realtà. Cercavamo i primi clienti e dimostravamo la nostra competenza con i risultati, non con le parole.
A volte passo davanti al nostro vecchio ufficio. Ora cè un altro cartello: lazienda non ha sopportato né la svolta né lo scandalo.
Non sono stata licenziata per letà. Sono stata rimossa perché riflettevo il vero volto di Gennaro: la sua avidità e la sua incompetenza. Voleva infrangere lo specchio in cui si vedeva. Ma ha dimenticato che i frammenti tagliano più a fondo.
