Mi marito e mia figlia mi hanno sempre ignorato, così me ne sono andata in silenzio. Poi hanno iniziato a farsi prendere dal panico…
Mi chiamo Maria. Ho trentanni, lavoro come impiegata in unazienda di identificazione, e fino a poco tempo fa credevo che la mia vita con mio marito Marco e sua figlia Anna fosse la “nuova famiglia” che avevo sempre sognato.
Marco è più grande di me di nove anni. Era divorziato quando ci siamo conosciuti, e cresceva sua figlia da solo dopo che la sua ex moglie aveva rinunciato alla custodia ed era sparita. Anna aveva dodici anni allora: alla moda, con occhi luminosi e molto educata quando Marco me la presentò per la prima volta.
«Piacere di conoscerti. Sono Anna. Grazie per prenderti sempre cura di papà».
La sua vivacità mi sciolse le mani nervose. Mi aspettavo un rifiuto, ma invece sembrava sinceramente felice che io fossi lì.
Pensai: È sola, senza una madre. Forse posso essere io quella persona.
Un anno dopo, Marco mi chiese di sposarlo. I miei genitori esitarono chi non lo farebbe, con un uomo che aveva già una figlia? ma alla fine, convinti dalla mia determinazione, mi diedero la loro benedizione. Mi sposai con Marco e mi trasferii nellappartamento dove viveva con Anna.
Allinizio andò tutto bene. Anna mi chiamava persino “mamma”. Marco era affettuoso. Cenavamo insieme, guardavamo programmi divertenti. Pensavo che la storia si scrivesse da sola.
Ma col passare dei mesi, iniziarono a comparire piccole crepe.
Una sera, dopo cena, Anna lasciò il piatto sul tavolo e si sdraiò sul divano con il telefono in mano.
«Anna, sparecchia dopo aver mangiato. Sei abbastanza grande».
Fece gli occhi al cielo. «Ma dai, sul serio? Mamma, non puoi farlo tu?»
Mi bloccai. «No. Sei alle scuole medie. Devi imparare a badare a te stessa».
«Smettila di brontolare! Sei così fastidiosa».
Marco si schierò dalla sua parte. «Non essere così severa, Maria. È ancora una bambina. Dovresti sparecchiare tu».
Sentii il viso ardere. «Non la rimprovero perché è mia figliastra. Voglio che cresca».
Ma il seme era stato piantato. Da quel momento, Anna si oppose a ogni minima richiesta. Marco la assecondava. Le faccende domestiche, la spesa, le pulizie tutto diventò gradualmente mio compito.
Quando provai a parlarne «Siamo una famiglia, lavoriamo insieme» Marco mi liquidò: «Le faccende di casa sono compito delle donne». Anna rise: «Sei proprio una madre fredda».
Anche se lavoravo a tempo pieno, mi trattavano come una domestica.
Poi iniziarono i problemi a scuola. Anna aveva quattordici anni e doveva affrontare gli esami per il liceo. Era intelligente, ma pigra. Voleva entrare in un prestigioso istituto privato, ma passava i pomeriggi a scrollare il telefono.
«Anna, devi studiare. Il liceo sarà più difficile».
Mi rispose con una smorfia. «Zitta. Non sei mia madre».
Marco aggiunse: «Non stressarla. Ce la farà. Ci si può fidare di lei».
Discutemmo animatamente. Più insistevo, più Marco diventava freddo. A volte tornava a casa tardi, borbottando qualcosa sul lavoro. Sospettavo che mi stesse evitando.
In casa regnava la tensione. Pensavo al divorzio, ma esitavo deludere i miei genitori dopo tutti gli sforzi per convincerli?
Poi, una mattina, tutto cambiò.
«Buongiorno, Anna. La colazione è pronta».
Mi passò accanto senza una parola.
«Anna?»
Niente.
Quella sera provai a chiamare Marco. «Ehi, cè qualcosa di cui voglio parlarti riguardo Anna…»
Silenzio. Non si girò nemmeno.
Giorno dopo giorno, mi ignorarono. Saluti, domande, tentativi di conversazione niente. Ero come invisibile. Chiacchieravano tra loro, ma appena aprivo bocca, i loro occhi si svuotavano.
Cucinavo, pulivo, lavavo, ma nemmeno un “grazie”. Nel weekend uscivano insieme, lasciandomi sola nellappartamento che un tempo consideravo casa mia.
Provai ancora il curry preferito di Anna, la birra di Marco dal frigo. Niente. Il silenzio mi soffocava come pareti.
Piansi sotto la doccia, dove non potevano sentirmi. Perché?
La risposta arrivò per caso.
Una sera tornai a casa presto e sentii voci dal soggiorno, la porta socchiusa.
Anna ridacchiava. «Mamma è così ingenua. La strategia dellignorare funziona alla grande. Sta zitta e fa tutto».
Marco rise. «Sì. Ha smesso di lamentarsi e paga ancora tutte le bollette. È diventata una brava casalinga».
Anna esclamò: «Dora in poi avrò bisogno di più soldi per il liceo. Mamma può solo lavorare di più! Sono giovane, non devo fare le faccende. Perfetto. Continuiamo a ignorarla».
Il cuore mi batteva forte. Mio marito e mia figlia ridevano di come mi avessero trasformata in una serva.
Un fuoco mi salì al petto. Mi morsi il labbro così forte da farmi sanguinare.
Non li avrei mai perdonati.
La mattina dopo, provai unultima volta: «Buongiorno».
Mi ignorarono, Anna fece persino schioccare la lingua.
Dopo che se ne furono andati, preparai le valigie in silenzio. Presi lessenziale, chiusi la porta e me ne andai, senza lasciare un biglietto.
Andai dai miei genitori. Temevo la loro delusione. Invece, mia madre mi prese la mano, gli occhi lucidi. «Puoi stare qui quanto vuoi. Devessere stato così difficile».
Mio padre disse brusco: «Hai fatto tutto ciò che potevi. Basta così».
Le lacrime che trattenevo da mesi sgorgarono. Per la prima volta in due anni, mi sentii vista.
Dopo qualche giorno, squillò il telefono. Marco. Contro ogni buon senso, risposi.
«Dove diavolo sei?» urlò. «Come osi andartene? Sei una madre, non ti vergogni? Torna a casa subito!»
Allontanai il telefono, poi lo riavvicinai. «No, Marco. Non tornerò. Voglio il divorzio».
«Che sciocchezza è? Smettila di fare scenate solo perché ti abbiamo ignorato un po! Non ci divorzieremo».
Era nel panico senza di me, non cera più la serva.
Ero calma. «Divorziamo. Perché mi tradisci, vero?»
Silenzio. Poi: «Cosa… cosa stai dicendo?»
Ma lo sapevo. La misteriosa chiamata che avevo ricevuto era dal marito dellamante di Marco. Non lavorava fino a tardi; cenava con lei. A volte portava anche Anna, mentendo. Una volta sentii Anna sospirare: «Lamante di papà è così bella. Se solo fosse mia madre».
Tagliai corto. «Chiederò il mantenimento. E poi, la casa non è tua. È mia. Mio padre lha comprata prima del matrimonio, è a mio nome. Ho già traslocato i miei mobili e messo in vendita lappartamento. Le vostre cose? Le ho mandate ai tuoi genitori. Buona fortuna».
Silenzio dallaltra parte.
Poi la voce rotta di Marco: «Maria, ti prego. Perdonami. Ti amo solo io».
Ma le parole mi uscirono come acqua.
«Tu e Anna non volevate una moglie o una madre. Volevate una domestica. È finita
