La madre di Beatrice sospirava pesantemente, fissando la sua bellissima figlia. Speranza non riusciva a convincerla che aspettare un principe azzurro per tutta la vita era inutile.
“Beatrice, vivi come in una favola. Guarda quanti ragazzi meritevoli ci sono intorno a te. I tuoi compagni di classe, Luca e Marco, sono bravi ragazzi e cercano sempre di avvicinarsi. Perché rifiuti di fare una passeggiata con loro quando vengono qui la sera? Potresti parlare, conoscerti… forse capiresti che anche i ragazzi semplici hanno un’anima bella.”
“Mamma, non mi serve un’anima bella. Voglio un ragazzo bellissimo, e nel nostro paesino non ce n’è nessuno degno di me. Guardami! C’è forse un solo ragazzo qui che merita una come me?” diceva Beatrice, raddrizzando la schiena, facendo risaltare ancora di più la sua figura slanciata.
La madre scuoteva la testa.
“Figlia mia, non è bello ciò che è bello, ma è bello ciò che piace. Questo si dice da sempre, e la vita lo dimostra.”
Beatrice aveva sentito queste parole fin da bambina, ma non ci aveva mai riflettuto. Crescendo, era sempre più convinta che una persona bella sarebbe stata per forza felice… Era abituata all’ammirazione di tutti.
“Ah, che bambina carina! Che occhi meravigliosi, che tesoro!” e lei sorrideva, contenta, e qualcuno le offriva una caramella, che mai rifiutava.
All’asilo, durante le recite, era sempre la principessa. A scuola, tutte le compagne la invidiavano, volevano assomigliarle. Beatrice non capiva che troppa ammirazione poteva giocarle un brutto scherzo. Speranza lo pensava spesso. Eppure, ormai adulta, Beatrice pretendeva al suo fianco un uomo altrettanto bello. I ragazzi che la corteggiavano ricevevano solo un sorriso sarcastico.
“Ma non vedono chi sono io e chi sono loro?” pensava.
Speranza cercava di farle capire che gli uomini belli raramente erano buoni mariti, ma lei era convinta del contrario. A scuola non brillava, e dopo si era iscritta a un istituto tecnico. Nemmeno lì trovò un ragazzo all’altezza.
“Mamma, non mi interessano gli Stefano e i Luca qualunque. Aspetterò la mia felicità,” diceva quando la madre parlava di matrimonio.
I ragazzi continuavano a cercarla, ma quando finì gli studi e iniziò a lavorare nel municipio del paese, capirono che era irraggiungibile e smisero di provarci. Le amiche si sposarono, ebbero figli. Lei rimase sola.
“Mamma, parto per il capoluogo. Qui non c’è nulla per me. Lì troverò la mia felicità,” annunciò un giorno, e partì.
Speranza accolse le sue parole con rassegnazione. Era stanca di insistere: la bellezza non bastava, il tempo passava. Le amiche le parlavano dei loro bambini, delle gioie familiari. Lei non sapeva cosa dire di Beatrice.
A trent’anni, Beatrice era ancora sola. A trentasette, finalmente un colpo di fortuna: un lavoro in un’azienda importante. E il direttore era esattamente come l’aveva sempre immaginato: modi raffinati, un sorriso affascinante, il mento perfetto.
Alessandro era il primo uomo che l’aveva davvero interessata. Non le importava che fosse sposato con due figli. Voleva solo un bambino bellissimo come lei.
“Che importa se Alessandro è sposato? Otterrò quello che voglio,” pensava.
Sedurlo fu facile. Lui la notò subito, la invitò a cena.
“Beatrice, non ho mai incontrato una donna così bella. Peccato non averti conosciuto prima. Purtroppo, ho una famiglia e non posso lasciarla… ma sarò felice se ci vedremo ogni tanto.”
“Alessandro, stai tranquillo, sarà solo un divertimento,” disse lei, e lui fu sollevato.
Presto Beatrice rimase incinta. Alessandro la aiutò, e lei fu felice. Finalmente capì cosa fosse la felicità. Dedicò tutto se stessa al figlio, Matteo, che divenne il senso della sua vita.
Matteo cresceva bello e intelligente. Vinceva premi, eccelleva nello sport. Beatrice era fiera di lui.
Anche lui sapeva di essere bello, ma ignorava le ragazze che lo corteggiavano. A Beatrice cominciò a preoccuparsi:
“Avrà la mia stessa sorte? Spero non aspetti una principessa perfetta…”
Ma non osava parlargli. Matteo si laureò, trovò un lavoro prestigioso, una carriera promettente.
A quasi trent’anni, le annunciò:
“Mamma, mi sposo. Io e Giulia verremo a trovarti.”
Beatrice preparò tutto con cura. Ma quando vide Giulia, il sorriso le svanì: era una ragazza semplice, nemmeno tanto bella.
“A tavola restò in silenzio, delusa. Giulia capì di non essere benvenuta, ma almeno vivevano lontano.
Prima che partissero, Beatrice si sfogò con il figlio:
“Matteo, non mi piace la tua scelta. Ci sono tante ragazze più belle!”
“Mamma, amo Giulia. È buona, intelligente… è la migliore!”
“Ma guardati! Cosa ci trovi in lei?”
“Non la lascerò. Abbiamo già fissato il matrimonio.”
Beatrice capì di non poterlo convincere.
Giulia ebbe una bambina. Dopo il parto, fiorì. Tornò a lavorare, ebbe successo. Lei e Matteo erano felici.
Beatrice continuava a disprezzarla. Né i successi, né la nipotina cambiarono il suo atteggiamento.
Ma il tempo passò. Beatrice invecchiò, si ammalò. Quando divenne troppo fragile, Matteo la portò a casa loro.
Giulia si prese cura di lei, anche se Beatrice la insultava. Col tempo, si arrese alle sue attenzioni, anche se non la ringraziò mai.
Una sera, in un momento di lucidità, la guardò e mormorò:
“Perdonami, figliola…”
Le lacrime le rigavano il viso. Giulia la abbracciò:
“Tutto bene, vi vogliamo bene.”
Quella notte, Beatrice morì, con un lieve sorriso sulle labbra.