**Giornale Personale**
*”Sei nessuno senza di me,” mi disse quell’uomo. Eppure, un anno dopo, mi chiese un lavoro nel mio ufficio.*
Nella penombra dell’appartamento, le sue parole suonarono come una condanna. Francesca stava sulla soglia della porta, stringendo i pugni così forte che le unghie le affondavano nei palmi. Taceva. Non per paura. No. Ma come paralizzata, come chi assiste a un incidente: spaventata, ma incapace di distogliere lo sguardo.
*”Allora? Non hai nulla da dire?”* Luca si raddrizzò, fissandola con disprezzo. *”Dieci anni ti ho portato avanti. Dieci anni ti sei nascosta dietro di me. E adesso? Credi di farcela?”*
Francesca lo guardò negli occhi. Nessuna lacrima, solo il riflesso opaco della lampada e qualcosa di nuovo. Qualcosa che Luca non aveva mai visto in lei.
*”Ci sto già riuscendo,”* rispose a voce bassa.
Lui rise. Una volta, quella risata sicura di sé le piaceva. Ora, era solo falsità.
*”Vedremo,”* sbottò, gettandosi la borsa sulla spalla. *”Un mese. Ti do un mese e tornerai a strisciare indietro.”*
La porta sbatté con tale violenza che una cornice cadde dalla mensola. Il vetro si spezzò esattamente tra i loro volti.
I primi giorni furono strani. Il silenzio nell’appartamento le tagliava le orecchie—non accogliente, ma teso come una corda. Francesca ascoltava ogni rumore nell’androne, l’ascensore, le chiavi nelle serrature altrui.
A cena, metteva ancora due coperti. Al mattino, versava due tazze di caffè. E ogni volta, realizzandolo, si bloccava con le mani che tremavano.
*”Sei nessuno senza di me.”*
Quelle parole la perseguitavano. Nello scorrere dell’acqua, nel ronzio del frigorifero, nel ticchettio dell’orologio. E la cosa più terribile? Una parte di verità c’era. Chi era lei? *La moglie dell’avvocato di successo*—così la presentavano agli eventi aziendali. *La padrona di casa perfetta*—così dicevano gli amici. Ma senza quelle etichette, chi rimaneva?
Il conto in banca si assottigliava. I risparmi comuni, Luca li aveva presi *”per gli affari”* sei mesi prima. Le restavano solo i suoi soldi—una cifra ridicola. Due, forse tre mesi, e avrebbe dovuto chiedere prestiti.
Il curriculum era desolante. Laurea sì. Esperienza? Minima, e di dieci anni fa. Competenze? Cosa scrivere? *”Stiro le camicie perfettamente,” “rimuovo ogni macchia,” “conosco tutte le conoscenze di mio marito”?*
Il telefono taceva. E non solo per i datori di lavoro—anche gli amici. Scoprì che la maggior parte dei *”comuni conoscenti”* erano in realtà suoi. Iniziarono a evitarla, a rifiutare inviti, a sparire dalla sua vita.
La sera, Francesca sedeva alla finestra, osservando la vita per strada. La gente correva, aveva obiettivi, progetti. Lei? Solo vuoto.
Una notte, tirò giù una scatola dalla soffitta. Dentro, i suoi schizzi da studentessa: interni, disegni, bozze. Una volta, sognava di creare spazi in cui le persone si sentissero bene. Sfogliando quelle pagine ingiallite, sentì qualcosa dentro di sé ridestarsi.
*”Sciocchezze,”* disse ad alta voce, chiudendo la cartella.
Ma il giorno dopo, la riaprì.
*”Francesca? Francesca Rossi? Ma davvero?!”*
Al supermercato, una voce squillante la chiamò. Elena—un’amica dell’università—era quasi uguale, solo con i capelli più corti e una sicurezza negli occhi.
*”Quanti anni! Non sei cambiata per niente!”* La abbracciò. *”Disegni ancora i tuoi interni magici?”*
Francesca scosse la testa.
*”Non più. La famiglia, sai…”*
*”Ah, sì. Ho sentito che hai sposato quell’avvocato ambizioso. Come si chiama…”*
*”Luca. Ci siamo lasciati.”*
Non capì come le fosse uscito. Ma ora era detto. Elena non fece domande. La guardò solo con attenzione.
*”Abbiamo un posto da stagista nello studio. Lavoro d’ufficio, niente di complicato. Ma potresti tornare nella professione. Se vuoi.”*
Il cuore di Francesca sussultò. Era un’opportunità.
*”Ci penserò,”* rispose, prendendo il biglietto da visita.
A casa, mentre sistemava la spesa, fissò quel rettangolino di cartone con il logo dello studio. Una piccola chance. Ma era qualcosa.
*”Sei nessuno senza di me.”*
Francesca inspirò profondamente e compose il numero.
*”Elena? Sono Francesca. Accetto.”*
Lo studio *”Contrasto”* era in un vecchio edificio decadente, ma dentro—una bellezza autentica. Soffitti alti, finestre enormi. Francesca esitava davanti alla porta di vetro, il gelo nello stomaco. Il cuore le batteva forte—pronta a scappare. Dietro il vetro, ombre di persone, voci, la macchina del caffè. Un altro mondo—non il suo mondo di asciugamani piegati e camicie impeccabili.
*”Forza, coraggio,”* la incoraggiò la sua voce interiore.
Tirò la porta verso di sé.
La prima settimana di stage fu una prova. Il computer non ubbidiva, i nuovi programmi la confondevano, i colleghi sembravano sicurissimi. Si sentiva vecchia e inutile tra quei giovani talenti. La sera, tornava a casa e piangeva silenziosamente sul divano.
*”Sei nessuno senza di me.”*
Odiava se stessa perché quelle parole ancora la dominavano.
Un venerdì, quasi scappò. Un errore nel disegno, il capo insoddisfatto, gli sguardi compassionevoli dei colleghi—cosa ci faceva lì? Ma all’uscita, Elena la fermò.
*”Ehi, non così in fretta. Stasera c’è un piccolo aperitivo con il team. Vieni, è qui vicino.”*
Francesca voleva rifiutare, ma Elena già la trascinava per strada, parlando del nuovo bar con i cocktail incredibili.
*”Devi solo abituarti,”* le disse. *”Tutti ci passano. Hai un ottimo senso dello spazio. Ho visto il tuo schizzo per quel caffè—molto elegante. Devi solo fare pratica con i nuovi programmi.”*
Francesca alzò gli occhi, sorpresa.
*”L’hai visto? Ma non l’ho consegnato…”*
*”L’ho sbirciato per caso,”* sorrise Elena. *”Perdonami. Ma è davvero bello. Dovresti pensare a progetti tuoi.”*
Il cocktail era davvero buono. O forse era la compagnia—per la prima volta da anni, Francesca si sentì tra i *”suoi.”* Parlavano di progetti, discutevano tendenze, ridevano di battute da ufficio. E nessuno la guardava come *”la moglie di Luca.”*
A casa, trovò i suoi schizzi sul tavolo—ora li vedeva pieni di possibilità. Prese un foglio bianco e iniziò a disegnare. Per la prima volta dopo anni.
Il primo progetto arrivò all’improvviso. Un mercoledì qualunque. Francesca era diventata junior designer da un mese.
*”C’è un cliente per te,”* disse Elena. *”Un piccolo caffè in via Giardino. Vogliono un restyling. Ce la fai?”*
Francesca annuì.
*”Ce