«Non chiamarmi più, mamma, sono occupata!» ho urlato nel telefono. E mia madre non chiamò più…
Mi chiamo Chiara Rossi e vivo a Venezia, dove il campanile di San Marco si staglia sull’acqua, un muto rimprovero al passato. Quel giorno non lo dimenticherò mai. «Non chiamarmi più, mamma, sono occupata!» ho sbottato, riattaccando con rabbia. Allora credevo di avere ragione. Il lavoro mi schiacciava come una morsa, le scadenze mi bruciavano addosso, i nervi erano tesi al massimo. Le sue telefonate—quelle domande eterne: «Hai mangiato? Come stai? Sei stanca?»—mi facevano uscire dai gangheri. Mi sentivo soffocare dalle sue premure, non avevo più aria per vivere la mia vita. In quel momento desideravo solo una cosa: il silenzio.
E mia madre tacque. Non chiamò quel giorno, né il successivo, né la settimana dopo. All’inizio non me ne accorsi nemmeno—troppo immersa nel mio caos. Mi piaceva quel vuoto: nessuno che mi tempestasse di domande stupide, che mi ricordasse che non ero padrona di me stessa. Mi sentivo finalmente libera—o almeno così credevo. Passarono due settimane. Una sera, sola con una tazza di caffè freddo tra le mani, mi resi conto: perché la sua voce non mi rimbombava più nella testa? «Si è offesa? È orgoglio?» pensai, lanciando un’occhiata al telefono. Nessuna chiamata persa, nessun messaggio. Nulla.
Sospirai e decisi di chiamarla io. Il telefono squillò a vuoto, nessuna risposta. «Ecco, ora che l’ho respinta, mi ignora», sbuffai, seccata dalla sua ostinazione. Il giorno dopo riprovai—solo silenzio. Nel petto si formò un groppo freddo. E se fosse successo qualcosa? Mi tornarono in mente le sue parole, dette una volta con dolcezza: «Sarò sempre qui, se vorrai parlare». E se ora non poteva più esserci? Il cuore mi si strinse dalla paura.
Lasciai tutto—lavoro, impegni, progetti—e corsi a casa sua, nella campagna fuori Verona, dove viveva negli ultimi anni. Aprii la porta con le mie chiavi, il sangue che mi batteva nelle tempie. Dentro regnava un silenzio tombale. «Mamma?» chiamai, la voce tremante. Nessuna risposta. Era distesa sul letto, il telefono stretto tra le mani rigide. Gli occhi chiusi, il volto sereno, come se dormisse. Ma sapevo—non c’era più.
Sul comodino, una tazza di tè freddo—intatta, simbolo della sua solitudine. Accanto, un vecchio album. Lo aprii con dita tremanti—la prima pagina mostrava una foto di me bambina: seduta sulle sue ginocchia, mentre lei mi abbracciava sorridendo. Gli occhi mi si riempirono di lacrime, un nodo mi serrò la gola. «Quando è successo? Ha provato a chiamarmi un’ultima volta? Voleva salutarmi?» Afferrai il suo telefono—le mani mi tremavano come per la febbre. L’ultimo numero chiamato era il mio. La data: quel giorno in cui le avevo urlato di lasciarmi in pace. Lei aveva obbedito. Non aveva più chiamato.
Ora sono io a chiamare. Ogni giorno, ogni sera. Digito il suo numero, ascolto i toni incessanti, sperando in un miracolo che non arriverà. Il silenzio nella cornetta mi taglia più di un coltello. Immagino lei, da sola, stringere il telefono, aspettare la mia voce—mentre io la respingevo con crudeltà. Lavoro, stress, impegni—tutto ciò che credevo importante è crollato nell’abisso, lasciandomi un vuoto incolmabile. Lei voleva solo prendersi cura di me, e io l’ho considerata un peso. Ora capisco: le sue chiamate erano il filo che ci univa, e io l’ho spezzato.
Cammino per casa sua, tocco le sue cose—una coperta logora, una tazza sbeccata, l’album di foto in cui eravamo felici. Ogni oggetto mi grida ciò che ho perso. Se n’è andata senza salutarmi, perché non gliel’ho permesso. Le mie ultime parole—«Non chiamarmi!»—sono state la sua condanna e la mia maledizione. Urlo nel vuoto, la chiamo, ma sento solo l’eco della mia colpa. Lei non chiamerà più, ma io continuerò a comporre quel numero—sperando che, da qualche parte, mi perdoni. Ma il silenzio è la mia risposta eterna, e con lui devo convivere, portando questo dolore come un fardello impossibile.