— Mamma, ma che dici ancora queste cose! — Elena sbatté la mano sul tavolo, irritata. — Avevamo pattuito che ci avresti aiutato con il mutuo!
— Non abbiamo pattuito nulla — rispose con calma Nina Petrovna, continuando a mescolare il tè. — Tu hai deciso che ti avrei aiutata, da sola.
— Ma come, non abbiamo pattuito? — sbottò la figlia. — Avevi detto che ci avresti pensato!
— Ci ho pensato. E ho deciso di no.
In cucina calò un silenzio teso. Elena fissò la madre con gli occhi sgranati, come se non credesse a ciò che aveva sentito. Il genero, Michele, si agitava nervosamente vicino al frigorifero, chiaramente a disagio.
— Mamma, ma siamo in una situazione difficile — riprese Elena, cercando di moderare il tono. — Michele ha perso il lavoro, io sono in maternità con Sofia. Non abbiamo un euro, e la banca non aspetta.
— E prima non ci avete pensato? — posò la tazza sul piattino. — Quando avete preso quel mutuo per l’auto, vi avevo avvertiti.
— Quale auto? — esplose Elena. — Non è un’auto, è un rottame! Non avevamo niente con cui spostarci!
— Potevate usare l’autobus. Io ho viaggiato in autobus per quarant’anni e sono ancora viva.
— Mamma! — Elena si alzò e iniziò a camminare nervosamente per la cucina. — Davvero pensi che dovremmo trascinarci in giro con una bambina su un autobus?
— E perché no? Io ti ho cresciuta da sola, lavorando giorno e notte, senza chiedere aiuto a nessuno.
Finalmente Michele trovò il coraggio di intervenire.
— Nina Petrovna, non stiamo chiedendoti un regalo. Ti restituiremo i soldi appena troverò lavoro.
— Quando lo troverai? — chiese lei, senza rabbia ma ferma. — Un mese? Due? Sei mesi? E il mutuo va pagato ogni mese.
— Lo troverò di sicuro. Ho un diploma, ho esperienza.
— Certo che lo troverai — annuì Nina Petrovna. — Ma non è detto sia presto. E io intanto? Dovrei vivere d’aria?
Elena si voltò di scatto verso di lei.
— La tua pensione è buona! Duemiladuecento euro! Ti chiediamo solo di aiutarci con la rata mensile — ottocento euro. A te ne resterebbero millequattrocento!
— E con cosa? — Nina Petrovna tirò fuori un quaderno e gli occhiali dal cassetto. — Facciamo due conti. Bollette — seicento euro. Medicine — trecento, a volte di più. Spesa — almeno cinquecento. Già siamo a millequattrocento. E i vestiti? E se qualcosa si rompe? E se mi ammalo e devo pagare un medico privato?
— Mamma, ma non compri vestiti ogni mese — obiettò Elena.
— E le scarpe? La biancheria? E se si rompe la lavatrice o il frigo? Con cosa li sostituisco?
— Ti aiuteremo allora — promise Michele.
Nina Petrovna lo guardò con un sorriso amaro.
— Sei una brava persona, Michele, ma non avrete modo di aiutarmi. Chiedete voi a me.
Dalla stanza accanto si sentì piangere la bambina. Elena lanciò un’occhiata accusatoria alla madre e corse da sua figlia. Michele rimase in cucina con la suocera.
— Nina Petrovna, capisco che sia imbarazzante chiedere — disse piano. — Ma siamo davvero in un vicolo cieco. La banca chiama ogni giorno, minaccia di pignorare l’auto.
— E fa bene — rispose lei, impassibile. — Non dovevate fare un mutuo per una cosa che non potete permettervi.
— Ma siamo una famiglia. La famiglia non dovrebbe aiutarsi?
— Dovrebbe. Ma io ho già aiutato. Trentacinque anni a crescere mia figlia, a darle un’istruzione. Le ho regalato un appartamento quando si è sposata. Credevo fosse ora di vivere in pace.
Michele abbassò lo sguardo. Elena tornò in cucina con la bambina in braccio.
— Mamma, davvero non ti fa pena tua nipote? — chiese, cullando la piccola. — E se ci buttano fuori di casa?
— Nessuno vi butterà fuori — rispose stanca Nina Petrovna. — Smettila di fare scenate.
— E se non paghiamo il mutuo?
— Vi pignoreranno l’auto, e basta. Vivrete nell’appartamento che vi ho regalato.
— E senza macchina come andremo al lavoro?
— Come fanno milioni di persone. Con la metro, con l’autobus.
Elena si sedette, stringendosi la figlia al petto.
— Mamma, perché sei diventata così dura? Prima ci aiutavi sempre.
— Prima lavoravo e potevo permettermelo. Ora vivo con la pensione che mi sono guadagnata.
— Ma non sei povera! Hai anche dei risparmi!
Nina Petrovna la fissò.
— Come sai dei miei risparmi?
Elena arrossì e distolse lo sguardo.
— Be’… ho visto il tuo libretto per caso.
— Per caso? — la voce di Nina Petrovna si fece gelida. — Hai frugato tra le mie cose?
— No! Era sul tavolo quando sono venuta a trovarti!
— Era nel cassetto chiuso. Quindi sì, hai frugato.
— Mamma, che importa? — sbuffò Elena. — Il punto è che tu hai i soldi, e noi stiamo affogando nei debiti!
— E quindi? Sono il mio cuscinetto per la vecchiaia, per le malattie, per i giorni difficili.
— Quali giorni difficili? — esplose Elena. — Noi li stiamo vivendo ora!
— Vivete giorni difficili perché non sapete gestirvi — rispose ferma Nina Petrovna. — Spendete più di quanto avete. Il mio giorno difficile deve ancora arrivare. Cosa farò quando sarò troppo malata per badare a me stessa? Chi comprerà le medicine?
— Lo faremo noi — promise Elena.
— Con cosa? — sorrise amaramente la madre. — Con la mia stessa pensione che mi avrete portato via?
— Non portarti via niente! Ti chiediamo solo un aiuto temporaneo!
— Temporaneo, sì. Poi vi abituerete e verrete ogni mese a chiedere.
Michele cercò di stemperare la situazione.
— Nina Petrovna, potremmo fare una ricevuta. Ufficialmente, dal notaio.
— Non mi servono ricevute — la respinse. — La carta sopporta tutto.
La bambina ricominciò a piagnucolare. Elena si alzò e la cullò.
— Mamma, va bene, abbiamo sbagliato con il mutuo — tentò un approccio diverso. — Ma siamo giovani, commettiamo errori. Tu sei saggia, hai esperienza. Non aiuteresti tua figlia nel momento del bisogno?
— Ti aiuterò — disse improvvisamente Nina Petrovna.
I volti dei due giovani si illuminarono.
— Finalmente! — sorrise Elena. — Allora domani ci versi gli ottocento euro?
— No — rispose calma la madre. — Ti aiuterò in un altro modo.
— Come?
— Con un consiglio. Andate dai genitori di Michele, chiedete a loro. O vendete l’auto e comprate un’usato senza mutuo.
— Mamma! — esplose Elena. — Non è aiuto, è un insulto!
— È un consiglio saggio. I soldi non li avrete.
— Perché? — chiese Elena, quasi in lacrime.
Nina Petrovna tacque a lungo, guardando fuori dalla finestra i fiocchi di neve svolazzare.
— Perché ho già dato — disse alla fine. — Ho dato tutto ciò che potevo quando ti crescevo. Lavoravo dodici ore al giorno perché non ti mancDopo un lungo silenzio, Nina Petrovna sospirò e chiuse gli occhi, mentre il peso delle sue scelte—e di quelle che avrebbe ancora dovuto fare—scivolava via come la neve che si scioglieva al primo sole.
