Non riuscì a piantare l’albero. Lo feci io per entrambi.
Alessandra sedeva al vecchio tavolo di legno in salotto, stringendo l’orologio da tasca di suo marito. Era pesante, con la cassa d’argento consumata e il vetro incrinato. Le lancette si erano fermate alle cinque e mezza—un’ora che non significava nulla. O forse troppo. Lo faceva ruotare tra le dita, come se cercasse di ridargli vita.
«Cosa nascondevi, Enzo?» sussurrò Alessandra, fissando il quadrante. «Lo portavi sempre con te, anche dopo che si era rotto. Perché?»
Enzo era morto tre mesi prima. Un infarto, improvviso come un fulmine. Alessandra aveva trentadue anni, lui trentacinque. Avevano appena iniziato a sognare un futuro insieme: bambini, viaggi, un piccolo giardino dietro casa. Ma il tempo si era fermato. Come quell’orologio.
Alessandra sospirò e lo posò. Voleva sistemare le cose di Enzo, ma ogni maglione, ogni libro la riportava a lui. L’orologio era l’ultimo enigma. Enzo non aveva mai detto da dove venisse. Si limitava a dire: «È importante, Ale». E basta.
Si alzò e si avvicinò alla finestra. La loro casa in periferia era avvolta dal fogliame autunnale. I bambini del vicinato giocavano a pallone, un cane abbaiava in lontananza. La vita andava avanti, ma per Alessandra sembrava sospesa.
«Basta,» si disse. «Devo continuare. Almeno per lui.»
—
Alessandra non era una che si arrendeva facilmente. Prima del matrimonio, lavorava come fiorista in un negozio in città, creando bouquet che facevano sorridere la gente. Enzo scherzava dicendo che «ammaestrava i fiori». Lui era un ingegnere, silenzioso ma con occhi che sorridevano sempre. Si erano incontrati per caso: Alessandra aveva fatto cadere un vaso di violette all’ingresso di un bar, e Enzo, di passaggio, l’aveva aiutata a raccogliere i cocci.
«Non preoccuparti, il fiore sopravviverà,» le aveva detto con un sorriso. «Ma tu, invece, mi sembri sotto shock.»
«Era il mio vaso preferito!» si era indignata Alessandra, ma poi aveva riso. La sua calma era contagiosa.
Così era iniziata la loro storia. Un anno dopo si erano sposati, comprato una casa in periferia e adottato un gatto di nome Cenere. Sognavano un figlio. Ma il destino aveva deciso altrimenti. Un anno e mezzo prima, Alessandra aveva perso il bambino al quinto mese. Enzo era stato al suo fianco, tenendole la mano in silenzio, ma quel silenzio diceva più di mille parole. Non parlarono mai di quel dolore, andarono avanti. E ora lui non c’era più.
L’orologio giaceva sul tavolo, un promemoria di tutto ciò che era rimasto non detto. Alessandra lo prese e si diresse risoluta verso la porta. In città c’era un vecchio orologiaio di cui Enzo aveva accennato una volta. Forse sapeva qualcosa.
—
La bottega dell’orologiaio si trovava in un vicolo stretto. L’insegna diceva: «Orologi e tempo. Riparazioni». Dietro il bancone c’era un vecchietto con folte sopracciglia e un sorriso bonario. Si chiamava Marcello.
«Buongiorno,» disse Alessandra, posando l’orologio sul bancone. «Non funziona. Può ripararlo?»
Marcello indossò gli occhiali e lo esaminò con attenzione.
«Mmm, un pezzo antico,» borbottò. «Svizzero, inizio Novecento. Dove l’ha preso?»
«Era di mio marito. Ci teneva molto.»
Marcello annuì, come se avesse capito più di quanto lei avesse detto. Apri con cautela il coperchio posteriore e corrugò la fronte.
«C’è qualcosa qui,» disse, estraendo un foglietto piegato. «Sembra una lettera.»
Alessandra impallidì.
«Una lettera? Di che lettera si tratta?»
«Non lo so,» Marcello si strinse nelle spalle. «L’orologio non funziona perché il meccanismo è arrugginito. Posso ripararlo, ma ci vorranno un paio di giorni. La lettera… è sua.»
Le porse il foglietto ingiallito. Alessandra lo prese con mani tremanti, ma non osò aprirlo.
«Grazie,» sussurrò. «Tornerò per l’orologio.»
—
A casa, Alessandra rimase seduta a lungo con la lettera tra le mani. Cenere le si strofinava contro le gambe, facendo le fusa, ma lei non lo notava. Alla fine, respirò profondamente e aprì il foglietto. La grafia era quella di Enzo—ordinata, con una leggera inclinazione.
«Al mio bambino che non potrò mai conoscere.
Perdonami per non averti protetto. Avevo promesso a tua madre che saremmo stati una famiglia, ma la vita ha deciso altrimenti. Sai, volevo piantare un albero per te. Un acero, come quello che cresceva nel giardino di mio nonno. Diceva che un albero è una vita che continua. Se stai leggendo questo, significa che non ho fatto in tempo. Ma tua madre lo farà per me. È forte, la mia Ale. Abbi cura di lei, d’accordo?
Tuo padre, Enzo.»
Le lacrime rigarono il viso di Alessandra. Si strinse la lettera al petto, come se potesse abbracciare Enzo attraverso quelle parole. L’aveva scritta dopo la loro perdita, ma non gliel’aveva mai mostrata. Perché? Per non riaprire la ferita? O per lasciarle una speranza?
«Facevi sempre tutto a modo tuo,» sussurrò, sorridendo tra le lacrime. «Va bene, pianterò il tuo acero.»
—
Il giorno dopo, Alessandra andò al vivaio. Scelse un giovane acero dalle foglie verde brillante. La venditrice, una signora anziana di nome Rosetta, notò il suo sguardo pensieroso.
«Per chi è l’albero?» le chiese, avvolgendo le radici in un telo.
«Per mio figlio,» rispose Alessandra a voce bassa. «E per mio marito.»
Rosetta la guardò con dolcezza.
«Una bella cosa, tesoro. Un albero è un ricordo. Mio marito amava gli aceri. Ne piantava uno ogni primavera, finché ha potuto. Ora li curo io.»
«E lui… dov’è ora?» chiese Alessandra.
«Se n’è andato cinque anni fa. Ma lo vedo in ogni foglia,» sorrise Rosetta. «Piantalo, non aver paura. Crescerà.»
Alessandra annuì, sentendo un calore nel petto. Tornò a casa, prese una pala e iniziò a scavare nel giardino. Cenere la osservava seduto sulla veranda, come se approvasse. La terra era dura, ma lei non si arrese. Immaginava Enzo che le sorrideva.
Mentre finiva la buca, sentì una voce dall’altro lato della siepe:
«Ehi, vicina, che stai costruendo?»
Era Fernanda, la vicina di fronte. Sulla cinquantina, portava sempre dolci o consigli, anche quando non erano richiesti.
«Sto piantando un albero,» rispose Alessandra, asciugandosi il sudore dalla fronte.
«Da sola? Dai, ti aiuto!» Fernanda stava già aprendo il cancello, ignorando le obiezioni. «Altrimenti ti fai male. Per chi è l’acero?»
Alessandra esitò, ma poi le parlò della lettera e di Enzo. Fernanda ascoltò, scuotendo laE mentre il vento autunnale accarezzava le foglie dell’acero, Alessandra sentì che Enzo era lì, in quel momento perfetto, e sorrise sapendo che il tempo, finalmente, aveva ricominciato a scorrere.
