Non è riuscito a piantare un albero. L’ho fatto per noi.
Elisa sedeva al vecchio tavolo di legno in salotto, stringendo tra le mani l’orologio da tasca di suo marito. Era pesante, con la cassa d’argento consumata e il vetro scheggiato. Le lancette erano ferme alle cinque e mezza—un’ora che non significava nulla. O forse troppo. Lo faceva girare tra le dita, come volesse ridargli vita.
«Che cosa nascondevi, Matteo?» sussurrò Elisa, fissando il quadrante. «Lo portavi sempre con te, anche quando smise di funzionare. Perché?»
Matteo era morto tre mesi prima. Un infarto, improvviso come un fulmine. Elisa aveva trentadue anni, lui trentacinque. Avevano appena cominciato a sognare il futuro: bambini, viaggi, un piccolo giardino dietro la casa. Ma il tempo si era fermato. Come quell’orologio.
Elisa sospirò e lo posò. Voleva sistemare le cose di Matteo, ma ogni maglione, ogni libro la riportava a lui. L’orologio era l’ultimo mistero. Matteo non aveva mai detto da dove venisse. Si limitava a dire: «È importante, Eli». E basta.
Si alzò e si avvicinò alla finestra. La loro casa nella periferia di Firenze era avvolta dalle foglie autunnali. I bambini del vicinato giocavano a pallone, un cane abbaiava in lontananza. La vita continuava, ma per Elisa sembrava essersi fermata.
«Basta,» si disse. «Devo andare avanti. Almeno per lui.»
—
Elisa non era una che si arrendeva facilmente. Prima del matrimonio lavorava come fiorista in un negozio in centro, creando bouquet che facevano sorridere la gente. Matteo scherzava dicendo che lei «addomesticava i fiori». Lui era un ingegnere, taciturno ma con occhi caldi. Si erano conosciuti per caso: Elisa aveva fatto cadere un vaso di violette all’ingresso di un bar, e Matteo, passando, l’aveva aiutata a raccogliere i cocci.
«Non preoccuparti, il fiore sopravvivrà,» le aveva detto sorridendo. «Ma tu sembri in shock.»
«Era il mio vaso preferito!» si era lamentata Elisa, ma poi aveva riso. La sua tranquillità era contagiosa.
Era così che era iniziata la loro storia. Un anno dopo si erano sposati, avevano comprato una casa in periferia e adottato un gatto di nome Nerino. Sognavano un figlio. Ma il destino aveva deciso diversamente. Un anno e mezzo prima, Elisa aveva perso il bambino al quinto mese. Matteo era stato al suo fianco, stringendole la mano senza parole, ma il suo silenzio diceva più di qualsiasi frase. Non avevano mai parlato di quel dolore, avevano solo continuato a vivere. E ora anche lui se n’era andato.
L’orologio era lì sul tavolo, un promemoria di tutto ciò che era rimasto non detto. Elisa lo prese e uscì decisa. In città c’era un vecchio orologiaio di cui Matteo aveva una volta accennato. Forse lui poteva aiutarla.
—
La bottega dell’orologiaio si trovava in un vicolo stretto. L’insegna diceva: «Orologi e tempo. Riparazioni». Dietro il banco c’era un vecchietto con folte sopracciglia e un sorriso gentile. Si chiamava Sergio.
«Buongiorno,» disse Elisa, posando l’orologio sul bancone. «Non funziona. Può ripararlo?»
Sergio indossò gli occhiali e lo esaminò con attenzione.
«Mmm, un pezzo antico,» borbottò. «Svizzero, inizio Novecento. Dove l’ha trovato?»
«Era di mio marito. Ci… teneva molto.»
Il vecchio annuì, come se capisse più di quanto lei avesse detto. Aprì con delicatezza il retro dell’orologio e aggrottò la fronte.
«Qui c’è qualcosa,» disse, tirando fuori un foglietto ripiegato. «Sembra una lettera.»
Elisa rimase immobile.
«Una lettera? Quale lettera?»
«Non lo so,» rispose Sergio. «Ma l’orologio non funziona perché il meccanismo è arrugginito. Posso ripararlo, ma ci vorranno un paio di giorni. La lettera… è sua.»
Le porse il foglietto ingiallito. Elisa lo prese con mani tremanti, ma non osò aprirlo.
«Grazie,» sussurrò. «Tornerò più tardi per l’orologio.»
—
A casa, Elisa rimase a lungo con la lettera tra le mani. Nerino le si strofinava contro le gambe, facendo le fusa, ma lei non lo notava. Finalmente, facendo un respiro profondo, aprì il foglietto. La calligrafia era quella di Matteo—ordinata, con una leggera inclinazione.
«Al mio bambino che non potrò mai vedere.
Perdonami per non averti protetto. Avevo promesso a tua madre che saremmo stati una famiglia, ma la vita ha deciso diversamente. Sai, avrei voluto piantare un albero per te. Un ulivo, come quello che cresceva nel giardino di mio nonno. Diceva che un albero è una vita che continua. Se stai leggendo questo, significa che non ce l’ho fatta. Ma tua madre lo farà per me. È forte, la mia Elisa. Prenditi cura di lei, va bene?
Tuo padre, Matteo.»
Le lacrime le scendevano lungo le guance. Premette la lettera contro il petto, come se potesse abbracciare Matteo attraverso quelle parole. L’aveva scritta dopo la loro perdita, ma non gliel’aveva mai mostrata. Perché? Per non riaprire la ferita? O per lasciarle qualcosa a cui aggrapparsi?
«Facevi sempre tutto a modo tuo,» sussurrò, sorridendo tra le lacrime. «Va bene, pianterò il tuo ulivo.»
—
Il giorno dopo, Elisa andò al vivaio. Scelse un giovane ulivo con foglie lucenti. La fioraia, una signora anziana di nome Rosa, notò il suo sguardo pensieroso.
«Per chi è l’albero?» le chiese, avvolgendo le radici in un telo.
«Per mio figlio,» rispose Elisa. «E per mio marito.»
Rosa la guardò con dolcezza.
«Una bella cosa, cara. Un albero è memoria. Anche mio marito amava gli ulivi. Ne piantava uno ogni primavera finché poté. Ora me ne prendo cura io.»
«E lui… dov’è ora?» chiese Elisa.
«Se n’è andato cinque anni fa. Ma lo vedo in ogni foglia,» sorrise Rosa. «Piantalo, non aver paura. Crescerà forte.»
Elisa annuì, sentendo un calore nel petto. Tornata a casa, prese una pala e iniziò a scavare nel giardino. Nerino la osservava dalla veranda, come se approvasse. La terra era dura, ma lei non si arrese. Immaginava Matteo sorriderle mentre lavorava.
Mentre finiva la buca, sentì una voce dal cancello:
«Ehi, vicina, che cosa combini?»
Era Carla, la vicina di fronte, una donna sulla cinquantina che appariva sempre con torte o consigli, anche quando non richiesti.
«Sto piantando un albero,» rispose Elisa, pulendosi la fronte.
«Da sola? Ti aiuto io!» Carla era già oltre il cancello, ignorando ogni protesta. «Altrimenti ti fai male. Per chi è l’ulivo?»
Elisa esitò, ma raccontò della lettera e di Matteo. Carla ascoltò, scuotendo la testa.
«Che uomo, eh? Silenzioso, silenzioso, e poiE mentre l’ulivo metteva radici, Elisa capì che l’amore non finisce mai, ma cambia forma, e la vita, anche quando sembra perdere ogni colore, trova sempre un modo per rifiorire.