**Diario di un padre italiano**
Silvia Bianchi sistemò con cura i piatti sulla tavola, aggiustò i tovaglioli e controllò ancora l’orologio. Suo marito sarebbe tornato dal lavoro tra mezz’ora, era il momento di mettere le cotolette in padella. Le patate erano già pronte, l’insalata tagliata, il pane affettato in fette perfette. Tutto a posto, tutto come piaceva a lui.
—Mamma, posso andare da Giulia stasera? Ha portato dei nuovi film da Roma — gridò dalla sua camera la figlia diciottenne, Federica.
—No, Fede, papà sta per arrivare, dobbiamo cenare tutti insieme — rispose Silvia senza voltarsi. — Dopo ci vai.
—Ma che stupidaggini! Ho diciotto anni! — sbuffò Federica, ma non insistette. Sapeva che sua madre non avrebbe cambiato idea.
Silvia sorrise fra sé. Diciotto anni erano ancora un’età da ragazzina. Lei a quell’età era già sposata, mentre Federica sembrava ancora una bambina. Forse era meglio così: almeno restava sua figlia un po’ più a lungo.
La porta si aprì ed entrò Marco De Luca, un uomo robusto con le tempie già ingrigite, stanco ma soddisfatto. Il lavoro in cantiere era duro, ma portava buoni soldi a casa, e quello contava.
—Ciao, amore — baciò la moglie sulla guancia. — Si sente un profumo delizioso.
—Cotolette miste, come piacciono a te — sorrise Silvia. — Siediti, servo subito.
—E Federica dov’è?
—In camera, la chiamo. Fede! Papà è arrivato!
La ragazza uscì di corsa e abbracciò il padre.
—Papà, posso andare da Giulia dopo cena? Hanno portato quei film interessanti…
Marco aggrottò la fronte.
—Che film? Non voglio che guardiate quella robaccia straniera! Devi pensare agli studi. L’università è vicina, preparati!
—Ma papà, non è robaccia, sono solo film normali…
—Ho detto no e basta! — alzò la voce. — Silvia, non la educhi più? È diventata una ragazza viziata!
Silvia intervenne in fretta:
—Marco, è solo giovane, è curiosa. Fede, siediti a cena, ne parleremo dopo.
La cena trascorse in un silenzio relativo. Marco parlava del lavoro, del capo che aumentava le richieste e tagliava i bonus. Silvia annuiva, gli serviva altre cotolette, gli versava il vino. Federica mangiava in silenzio, alzando lo sguardo di tanto in tanto.
—Silvia, cosa dicono i vicini dei Rossi? — chiese improvvisamente Marco, finendo l’ultima cotoletta.
—Cosa vuoi che dicano? Vivono tranquilli, non fanno rumore.
—No, non quello. Ho sentito che la signora Rossi ha trovato un impiego in ufficio. E lui sta a casa con i bambini.
Silvia posò con delicatezza la tazzina sul piattino.
—E cosa c’è di male? Magari per loro è meglio così.
—Come sarebbe meglio? — si infiammò lui. — L’uomo deve mantenere la famiglia, non fare la babysitter! La donna deve stare ai fornelli e con i figli. Non è giusto, non è naturale!
—Ma se lei guadagna di più…
—Niente ma! — sbatté il pugno sul tavolo. — L’ordine in famiglia deve essere rispettato! L’uomo comanda, la donna aiuta. Punto!
Silvia annuì in silenzio e iniziò a sparecchiare. Non aveva mai saputo discutere con suo marito, né aveva mai voluto. Perché litigare quando si poteva tacere? Dopotutto, forse aveva ragione lui. Lei era sempre stata a casa, eppure vivevano dignitosamente.
Federica guardò prima la madre, poi il padre, e chiese piano:
—Posso andare da Giulia dopo? Solo un’oretta.
—No! — ruggì lui. — Ho già detto di no! Vai a studiare o leggi un libro. Basta girare con le amiche!
La ragazza sospirò e tornò in camera sua. Silvia la seguì con lo sguardo, sentendo una fitta al cuore. Poverina, non usciva mai, sempre rinchiusa in casa. Ma cosa poteva fare, se suo padre era contrario?
Qualche giorno dopo, Silvia incontrò al mercato la vicina, Anna. Era raggiante.
—Silvia, hai sentito? Mia figlia Laura è stata ammessa all’università a Milano! Immagina, studierà economia!
—Che bella notizia — disse sinceramente Silvia. — E tuo marito cosa ne pensa?
Anna sospirò.
—Abbiamo litigato. Lui diceva: a che serve a una ragazza studiare? Tanto si sposa e fa figli. Ma io ho insistito: i tempi sono cambiati, una donna deve avere un futuro. Alla fine ho vinto io.
A casa, Silvia ci pensò a lungo. Anche Federica avrebbe presto scelto l’università, ma quale? Marco aveva già deciso: perché studiare? Meglio un istituto magistrale, diventare maestra, sposarsi e basta.
Ma Federica sognava di fare la giornalista, voleva scrivere, viaggiare, conoscere persone. Ne parlava con gli occhi che brillavano, ma solo quando Marco non c’era. Se lui sentiva, la zittiva subito:
—Il giornalismo non è per donne! Devi viaggiare, parlare con estranei. Non è decoroso.
E Silvia taceva. Non sosteneva la figlia, non contraddiceva il marito. Restava in silenzio, come sempre.
L’estate passò in fretta. Federica si iscrisse all’istituto magistrale, come voluto dal padre. Superò il test d’ammissione senza problemi — era sempre stata brava a scuola. Ma il giorno dell’immatricolazione tornò a casa cupa.
—Complimenti, figlia mia! — esultò Marco. — Avremo una maestra in famiglia! Hai fatto la scelta giusta.
—Grazie, papà — mormorò Federica, andando in camera sua.
Silvia la seguì con lo sguardo, sentendo di nuovo quel dolore al petto. Ma cosa poteva fare? Litigare con Marco? Rovinare la pace familiare? No, non ne valeva la pena.
Gli studi andavano bene, ma Federica era infelice. Frequentava le lezioni come una condanna, a casa non parlava mai di scuola. Silvia cercava di farla aprire, ma otteneva solo monosillabi.
Una sera, mentre Marco era ancora al lavoro, Federica scoppiò in lacrime a tavola.
—Mamma, ti ricordi Giulia, la mia amica del liceo?
—Certo. Perché?
—Si è iscritta a giornalismo all’università. L’ho incontrata ieri, mi parlava di quanto sia bello studiare, delle persone che incontra… E io cosa faccio? Giochi per bambini e canzoncine.
Silvia non seppe cosa rispondere. Le accarezzò i capelli.
—Insegnare è un lavoro nobile, Fede. Formi le nuove generazioni.
—Ma non è quello che volevo — sussurrò Federica. — Volevo scrivere, conoscere il mondo. E adesso? Passerò la vita in un asilo?
—Ti sposerai, avrai figli, sarai felice.
—E se non voglio sposarmi ora? Se voglio capire chi sono prima?
Silvia si sentì persa. Ai suoi tempi era tutto più semplice: scuola, lavoro o matrimonio, figli. Federica poneva domande troppo complicate.
—Sei giovane, capirai col tempo — disse alla fine.
Federica si asciugò le lacrime e se ne andò.
Passò un altro anno. Federica era sempre più chiusa. A casa parlava a malapena. Silvia era preoccupata, ma non sape