**Diario Personale**
Oggi mi sono fermata davanti al portone del palazzo, cercando di riprendere fiato. Le borse della spesa mi pesavano sulle braccia, e salire al quinto piano senza ascensore diventava sempre più faticoso. Settantatré anni non sono uno scherzo, anche se non l’ammetterò mai.
“Zia Elena!” Una voce mi ha chiamato da sotto. “Aspetti, la aiuto!”
Mi sono girata e ho visto il vicino del terzo piano salire le scale. Un ragazzo giovane, si chiama Luca, credo che lavori come programmatore. Sempre con le cuffie, ma educato.
“Non serve, me la cavo da sola,” ho tagliato corto, stringendo le borse.
“Ma dai, signora Elena, non è un problema per me. Tanto sto tornando a casa.”
Luca ha cercato di prendere una delle borse, ma io ho ritirato bruscamente la mano.
“Ho detto di no! Non sono una bambina.”
Il ragazzo è rimasto perplesso.
“Va bene… come preferisce.”
Mi ha superato ed è sparito sul pianerottolo. L’ho guardato con disapprovazione. Che eroe! Poi avrà da raccontare a tutti della vecchia debole che vive al quinto piano.
Ho continuato a salire piano, fermandomi a ogni rampa. Le borse erano davvero pesanti—avevo fatto la spesa per tutta la settimana per non dover uscire troppo spesso. Ma ammetterlo? Mai.
Finalmente sono arrivata alla mia porta. Le chiavi, ovviamente, erano in fondo alla borsetta. Mentre cercavo, una borsa mi è scivolata di mano, e le mele sono rotolate per le scale.
“Accidenti,” ho borbottato tra me e me.
La porta accanto si è aperta di scatto.
“Elena? Tutto bene?” È spuntata Anna Maria, la pensionata del piano di sotto.
“Tutto a posto,” ho brontolato, raccogliendo le mele. “Si è strappata la borsa.”
“Ma lasci che l’aiuti!” Anna Maria è uscita in pantofole. “È tornata dal supermercato da sola? Poteva chiamarmi, sarei venuta con lei!”
“Non ho bisogno di aiuto,” ho detto brusca, raddrizzandomi con le mele strette al petto. “Me la sbrigo da sola.”
“Ma perché è così orgogliosa?” Ha alzato le mani. “Siamo vicine, dovremmo aiutarci!”
“Non voglio la vostra pietà!” Ho quasi gridato. “Si occupi dei fatti suoi!”
Senza aspettare una risposta, ho aperto la porta e l’ho sbattuta dietro di me, lasciandola lì, offesa.
In casa, il silenzio era fresco e tranquillo. Ho posato le borse sul tavolo della cucina e mi sono lasciata cadere sulla sedia. Le mani mi tremavano per la stanchezza.
Perché tutti devono ficcare il naso? Per anni ho vissuto da sola, e ce l’ho sempre fatta. Ora invece sembra che tutti vogliano interferire.
Ho cominciato a sistemare la spesa. Pane, latte, salumi, scatolame. Il necessario. Non avevo abbastanza soldi per la carne, ma pazienza. L’importante era che nessuno potesse dire che non riuscivo a badare a me stessa.
Il telefono ha squillato. Sull’ID c’era il numero di mia figlia, che vive a Milano.
“Pronto, mamma, come stai?” la voce di Silvia era allegra.
“Tutto bene,” ho risposto, forzando un tono leggero.
“Stavo pensando… perché non assumiamo una donna delle pulizie per te? Una brava persona, viene una volta a settimana, fa la spesa, sistema un po’.”
“E perché mai?” mi sono irrigidita. “Sono forse invalida?”
“No, mamma, è solo per renderti la vita più facile. E io starei più tranquilla.”
“Non ho bisogno di nessuno! Posso fare tutto da sola.”
“Mamma, non essere testarda. Hai settantatré anni…”
“E allora?” ho sbottato. “Devo già farmi portare in una casa di riposo?”
“Ma che dici?” Silvia era confusa. “Voglio solo aiutarti.”
“Non ho bisogno del vostro aiuto! Basta! Sembra che ormai sia buona a nulla.”
“Mamma, ti senti male? Sembri arrabbiata.”
“Non sono arrabbiata. Sono stanca di tutte queste pressioni.”
Ho riattaccato senza aspettare la sua risposta. Il cuore batteva forte. Sono andata in salotto e mi sono seduta sulla mia poltrona preferita.
La stanza era piena di mobili vecchi ma dignitosi. Alle pareti, foto di matrimonio con mio marito—ormai scomparso—, di Silvia da bambina, di feste in famiglia. Una volta quelle immagini mi rendevano felice. Ora mi davano solo malinconia.
Il telefono ha ricominciato a squillare. Non ho risposto. Non volevo parlare con nessuno.
Ma le chiamate non smettevano. Dopo dieci minuti, ho ceduto.
“Mamma! Perché hai riattaccato? Mi sono preoccupata!”
“Scusa, Silvia. Non volevo parlare.”
“Allora, ho pensato… perché non vieni a stare da noi a Milano? C’è una camera libera da quando Matteo si è sposato. Potresti stare con i nipotini, non saresti sola.”
Ho sentito un nodo alla gola.
“Non voglio trasferirmi. Ho vissuto qui per quarant’anni, questa è casa mia.”
“Ma sei completamente sola lì! E se ti succede qualcosa?”
“E cosa dovrebbe succedermi? Non sono ancora decrepita.”
“Mamma, perché fai così? Voglio solo prendermi cura di te.”
“Non ne ho bisogno!” ho ripetuto. “Ho vissuto senza finora e continuerò così.”
Questa volta non ho solo riattaccato—ho staccato la spina. Basta chiamate.
Il silenzio è tornato. Ho guardato fuori dalla finestra: bambini che giocavano, mamme con le carrozzine. La vita andava avanti.
E io ero lì, sola, arrabbiata con il mondo intero.
Perché tutti mi vedono come una persona indifesa? Sì, sono più lenta, mi stanco prima. Ma è un motivo per compatirmi? Non possono lasciarmi in pace?
Mi è venuta in mente Anna Maria, che settimane fa mi aveva proposto di cucinare insieme.
“Perché sprechiamo tempo separatamente?” aveva detto. “Prepariamo una cosa sola e dividiamo. Risparmiamo e ci divertiamo.”
Avevo rifiutato. Non volevo essere in debito. E se poi si fosse vantata di aiutare la povera vecchietta?
E quel ragazzo, Luca. L’altra settimana mi aveva visto con una borsa pesante e aveva insistito per portarmela su. Gli ero quasi stata sgarbata. Lo faceva per prendermi in giro? O davvero voleva aiutare?
Ho scosso la testa. No, impossibile che fossero tutti così gentili. Ognuno deve avere un secondo fine.
A cena, ho scoperto che il latte era andato a male. Troppo tempo nel sacchetto, mentre salivo le scale. Dovevo uscire di nuovo.
Fuori era buio. Non mi piaceva, ma non avevo scelta. Mi sono infilata il cappotto e sono scesa.
Al supermercato, c’era fila alla cassa. Davanti a me, una giovane mamma con un bimbo in braccio che piangeva.
“Piano, piano,” sussurrava lei, cullandolo. “Presto andiamo a casa.”
Ma il piccolo urlava sempre più forte. La fila cominciava a lamentarsi.
“Perché non cambiate cassa?” ha brontolato una donna dietro di me. “Così ci fermate tutti.”
La mamma è arrossita.
“Scusate, è stanco. Facciamo in fretta.”
“In fretta, sì,” ha borbottato l’altra. “Di sera nonE quella notte, mentre sfornavo il mio dolce di mele per Luca e Anna Maria, finalmente capii che accettare l’aiuto degli altri non era segno di debolezza, ma un modo per ritrovare il calore di una vita condivisa.
