**Diario Personale**
A scuola, Romolo non era un modello di comportamento, ma studiava benissimo. I professori lo lodavano per i voti, ma lo rimproveravano spesso per le monellerie. Era un bel ragazzo, le ragazze gli correvano dietro, e lui ne approfittava, cambiandole spesso.
Alessia era sua compagna di classe dalla prima elementare. In terza media, si rese conto di essere troppo grassa, e i compagni la chiamavano «cicciona». Anche se ci era abituata, più cresceva, più quelle parole la ferivano. Ormai le ragazze sussurravano di ragazzi durante l’intervallo—chi aveva detto cosa, chi aveva spinto chi—ma nessuno la cercava mai. A casa, piangeva dalla frustrazione.
«Mamma, perché sono così grassa? Perché sono l’unica così?» chiedeva tra le lacrime.
«Tesoro, non preoccuparti, quando crescerai cambierai, sei ancora una bambina,» diceva sua madre, anche se sapeva che sua figlia era davvero molto in sovrappeso.
Romolo era il peggiore. Bello e sicuro di sé, alle superiori si fidanzava con Beatrice, una ragazza crudele e arrogante, e la sosteneva quando prendeva in giro Alessia. Forse voleva impressionarla. Alessia sopportava in silenzio, le lacrime che le scendevano sulle guance paffute.
Passarono gli anni, finì la scuola. Romolo andò all’università per ingegneria civile, Beatrice a un istituto tecnico, Alessia al politecnico. Non si rividero più.
Un giorno, Romolo tornava dal lago in fondo al parco con gli amici, festeggiando un bonus al lavoro. Notò una ragazza sola che dava da mangiare alle anatre. I loro occhi si incrociarono, e lui rimase folgorato—azzurri, profondi, pieni di calore. Lasciò il gruppo e le si avvicinò.
«Romolo. E il tuo nome, bellissima sconosciuta? Facciamo due passi? O ci sposiamo subito? Ecco il mio biglietto da visita.» Le porse il contatto, ma lei esitò, lo guardò strano, poi lo prese infine e si allontanò senza dire una parola.
Lui la seguì. «Scusami se ti ho offeso, ho bevuto un po’ troppo con gli amici. Chiamami, ti prego, aspetterò.»
Il giorno dopo, Romolo fissava il telefono. Finalmente arrivò un messaggio: «Alessia!» Rispose entusiasta, proponendole un appuntamento. La sera, con un mazzo di fiori in mano, aspettò nervoso finché non la vide arrivare. Sorrideva. La serata fu perfetta.
Giorno dopo giorno, scopriva i lati migliori di lei: gentile, colta, appassionata di sport e di tennis. Si innamorò davvero, anche se a ventotto anni aveva già avuto molte storie, compresa una convivenza finita male. Ma Alessia era diversa—sembrava più giovane, piena di vita.
Una cosa lo turbava: Alessia era credente. Andava in chiesa due volte al mese, ma lui non osava chiederle il perché.
«Forse ha avuto dei traumi, o è riservata. Non posta mai foto insieme, i suoi profili sono privati… ma col tempo si aprirà,» pensava.
Dopo sei mesi, le propose di vivere insieme.
«Scusami, Romolo, ma è troppo presto. E poi, sai che sono credente. Non vivrò con un uomo fuori dal matrimonio.»
Lui non si offese, anzi, ammirò la sua fermezza.
Un weekend, la invitò in un’altra città per una gita.
«Andiamo!» accettò felice. «In macchina, tre ore?»
«Quattro, non corro mai.»
Chiacchierando e ridendo, il viaggio volò. In un caffè, Romolo le chiese:
«Sposami, Alessia? Andiamo subito in gioielleria, ti compro l’anello.»
Lei si irrigidì. «Te l’ho detto, sono credente. Non sei mai venuto in chiesa con me. Per una decisione così seria, dovresti confessarti, parlare con il prete, poi chiedere la mano ai miei genitori.»
«Ma non mi hai mai presentato ai tuoi…» Poi vide il campanile di una chiesa. «Andiamo.»
Sulla soglia, le disse: «Mi confesserò ora, parlerò col prete.»
Entrarono. Il prete era vicino all’altare. Romolo gli chiese del matrimonio, della confessione. Il sacerdote spiegò che serviva preparazione, ma accettò di confessarlo.
Romolo parlò per tre minuti, senza menzionare tutto. Il prete gli assolse i peccati, ma Alessia uscì in silenzio.
«Alessia, perché non hai detto nulla?»
«Non posso mentire sotto il cupola.» Lui la fissò, confuso. «Davvero non mi riconosci? Sono Alessia Mancini, la tua compagna di classe.»
Un lampo nella memoria. Si sedette su una panchina, la testa che gli girava.
«Ora ricordo. Eri…»
«Meno quaranta chili,» sussurrò lei.
Romolo rimase in silenzio, schiacciato dalla vergogna. Ricordò quando il padre di Alessia lo aveva minacciato a scuola: «Se tormenti ancora mia figlia, ti faccio a pezzi.»
«Ho lavorato su me stessa,» disse lei. «Mi sono avvicinata a Dio. Il prete mi ha detto di perdonare, ma… oggi ho capito che non l’ho mai fatto davvero. Non posso stare con te.»
Se ne andò.
Romolo rimase a lungo sulla panchina, poi il prete lo portò dentro per un tè e un’altra confessione—questa volta sincera.
Tornato a casa, chiamò Alessia, ma il telefono era spento. Alzò gli occhi al cielo, pregando per la prima volta sul serio:
«Dio, fammi perdonare. Ti prego, aiutami.»
Ora non gli restava che la speranza.