Non un’anima, ma un biscotto secco
Agnese stava per compiere quindici anni quando i genitori le annunciarono che presto sarebbe nato un fratellino o una sorellina. Scalciò, gridò, sbatté i pugni sul tavolo.
“Mamma, perché volete un altro figlio? Avete deciso di fare un bambino alla vostra età? Io non vi basto più?” ribolliva di rabbia, già vedendo in quel nascituro un rivale che le avrebbe rubato attenzioni e risorse.
Fino ad allora, i genitori avevano esaudito ogni suo capriccio. Ma ora parlavano solo di culle, passeggini, vaschette per il bagnetto. Che importava? Agnese voleva stivali nuovi, vestiti alla moda. Non era una ragazza particolarmente graziosa—troppo robusta, con lineamenti marcati—ma credeva che abiti costosi potessero trasformarla. Si agghindava per nascondere i difetti, e loro cedevano sempre. Ma ora quella sorellina le avrebbe rovinato la vita.
Nacque Annabella. Una bambola, con occhi azzurri e riccioli biondi. La piccola, appena imparò a camminare, cercava la sorella maggiore, ma Agnese la respingeva.
“Mamma, portala via, mi dà fastidio.”
Gli anni passarono. Annabella divenne una bellezza, mentre Agnese rimase una ragazza di campagna, senza prospettive. Dopo le scuole, trovò lavoro come postina, consegnando pacchi tra i vicoli del paese.
A diciannove anni, Annabella s’innamorò di Marco, uno stagista di passaggio. Lui svanì, lasciandola incinta.
“Tienilo,” disse la madre. “Cresceremo il bambino insieme.”
Nacque Luca. E Agnese non perse occasione per tormentare la sorella:
“Sei sempre stata una sognatrice. L’amore? Non esiste. Guarda me—io non ci credo, e per questo non sono finita nei guai come te. E adesso ti tocca soffrire con un…” Parole sprezzanti sul bambino.
Agnese non provava pietà. Ogni giorno rinfacciava ad Annabella la scelta di tenere il figlio, ma solo quando i genitori non sentivano.
“Potevi lasciarlo all’ospedale, se non avevi il coraggio di liberartene prima.”
Annabella piangeva. Avrebbe voluto scappare, ma senza soldi né un marito, dove poteva andare?
Poi, un giorno, Agnese annunciò che se ne andava.
“Ne ho abbastanza di voi. Vado in città a vivere per conto mio.”
La verità? Era gelosa. Tutta l’attenzione era per Luca e Annabella, mentre lei, ormai oltre i trent’anni, era ancora sola. Sperava di trovare un uomo—magari più anziano, ma benestante—e sistemarsi.
Arrivò a Milano. Lesse gli annunci, scoprì che nei cantieri offrivano lavoro e persino un alloggio. Si mise a trasportare secchi di malta, imparò a intonacare. Diventò avida, accettando lavore aggiuntivi. Dimenticò i genitori.
“Mi hanno ferita,” diceva a chi le chiedeva. “Ora sono io a comandare.”
“Non hai un’anima, hai un biscotto secco,” commentavano.
Ma lei non ascoltava. Si convinse che i genitori fossero stati la causa della sua solitudine.
Gli uomini? Ne incontrò alcuni, ma li allontanava subito con le sue pretese:
“Io ti do il mio amore, e tu cosa mi offri?”
Uno, Enrico, le disse:
“Agnese, non sai nemmeno cosa sia l’amore. Quando lo capirai, ne riparliamo.”
“Ah, il filosofo!” sbottò lei. “Dovrei studiare il Kamasutra per te?”
Lui scrollò le spalle.
“Non c’è speranza con te.”
Poi conobbe Giovanni, che le fece una domanda:
“I tuoi genitori hanno una casa in campagna? Attenta, potrebbero lasciarla tutta a tua sorella.”
Agnese ci pensò. E decise di tornare.
“Il vecchio cascinale è pur sempre un patrimonio.”
Arrivò come se nulla fosse.
“Come state?”
“Bene,” rispose la madre. “Ma perché non ci hai mai dato il tuo indirizzo?”
Agnese sorrise, poi andò al sodo:
“Avete deciso cosa fare con la casa?”
Il padre la prese da parte:
“È troppo presto per venire a spartirci, figliola.”
“Non è per quello!” mentì.
Ma lui non cedette:
“Annabella e Luca non li lasceremo senza niente.”
Da allora, Agnese tornò spesso, portando regalini a Luca. Le colleghe le suggerirono:
“Porta tua sorella e il bambino da te. Potresti ottenere un appartamento.”
Così fece. Ottenne una casa popolare e vi trasferì Annabella e Luca. All’inizio non le permetteva di toccare nulla, poi capì che poteva sfruttarla. La rimproverava in privato, ma in pubblico si mostrava generosa.
“Mi prendo cura di loro,” diceva ai vicini, che la ammiravano.
Annabella sopportava. Non si lamentava. Lavorava come commessa, Luca andava bene a scuola. Ma dentro, sognava di scappare.
Poi un giorno, alla visita medica, conobbe il dottor Alessandro. Lui la guardò con interesse.
“Annabella, sposiamoci.”
Lei rise. “Sta scherzando?”
“Assolutamente no.”
Poco dopo, lei e Luca si trasferirono da lui. Agnese, rimasta sola, si sentì tradita. Andò da loro, esigendo denaro.
“Per tutti gli anni in cui vi ho ospitati!”
Alessandro la cacciò, ma le portò i soldi con un avvertimento:
“Se li tormenti ancora, avrai problemi.”
Agnese rise. “Luca non è tuo figlio!”
“Ora lo è. L’ho adottato.”
Passarono dieci anni. Annabella e Alessandro ebbero una figlia, si trasferirono in una villa. Agnese non li vedeva più. Poi i genitori morirono, lasciando il cascinale.
Ma il destino colpì Agnese. Un ictus la lasciò semi-paralizzata. Annabella la portò a casa sua, la curò, le comprò un materasso speciale.
Quando Agnese si vide allo specchio—una donna anziana, con la bocca storta—pianse. Si vergognava.
“Avrebbero potuto lasciarmi in un ospizio,” pensò.
Ma Annabella non lo fece.
Ora Agnese vive con loro, cammina con un bastone, parla a fatica. A Pasqua, andarono al cimitero.
Agnese, finalmente, sentì il rimorso. Meglio tardi che mai.