**Odio**
Ero uscito dall’ufficio e, per abitudine, mi stavo dirigendo al parcheggio quando mi ricordai che il giorno prima avevo portato la macchina dal meccanico. Inizialmente mi irritai, ma poi pensai che forse era meglio così. Prendere l’autobus affollato nell’ora di punta non mi allettava, così decisi di tornare a casa a piedi. L’unica cosa che mi dava fastidio era il cielo sempre più scuro davanti a me. Una nuvola nera minacciava un temporale.
Camminavo guardando spesso verso l’alto. In lontananza, un tuono rimbombò. Sapevo che da quelle parti c’era un bar, ci passavo davanti ogni giorno senza mai fermarmi. Affrettai il passo.
Mentre mi avvicinavo, gocce pesanti iniziarono a cadere sulla mia testa e sulle spalle. Riuscii a entrare nel bar appena in tempo, mentre un lampo accecante illuminava tutto e il tuono fece tremare il pavimento. Fuori, la pioggia cadeva a dirotto, oscurando la strada.
Dentro era caldo e asciutto. Notai alcuni tavoli liberi. La porta si aprì di nuovo, facendo entrare il rumore della pioggia e due ragazze. Mi affrettai a sedermi. La porta continuava ad aprirsi, la gente cercava riparo. Il locale si riempì di chiacchiere sul maltempo.
Una cameriera alta e seria si avvicinò, mi lasciò il menu e si allontanò, ma la fermai.
— Carne senza contorno, insalata semplice e caffè — dissi rapidamente.
Annuì, annotò qualcosa sul blocchetto e si diresse verso un altro tavolo. Il lavoro per lei era raddoppiato, e faceva del suo meglio per servire tutti in fretta. Intanto, fuori infuriava l’acquazzone.
Il barista alzò il volume della musica per coprire il rumore della pioggia. Aspettavo il mio ordine, contento di essermi rifugiato lì, di non dover tornare subito a casa, di non dovermi giustificare con mia moglie per il ritardo.
Mi ero sposato otto anni prima con Olga, una ragazza vivace e carina. Prima del matrimonio era tutto perfetto, come nei primi mesi di vita insieme. Poi, improvvisamente, lei era cambiata. Aveva un’amica sposata con un imprenditore, e Olga le invidiava tutto. Parlava sempre di pellicce, diamanti e lifting.
— Olga, perché vuoi queste cose? Sei giovane e bella.
— E lo sarò ancora di più — ribatteva lei.
Non le piaceva più il suo naso, poi le labbra troppo sottili, poi diceva che aveva il seno troppo piccolo.
Cercavo di dissuaderla dagli interventi. Le dicevo che il silicone non l’avrebbe resa più bella, anzi.
— Parli così perché non hai i soldi — rispondeva offesa.
E non voleva nemmeno sentir parlare di figli.
— Diventerei grassa e tu smetteresti di amarmi. Quando guadagnerai abbastanza, allora ne parleremo — sbottò una volta.
Non discutetti, la amavo ancora. Un amico dell’università mi aveva offerto di entrare nel suo business, dicendo che aveva bisogno di qualcuno di fiducia come me, promettendomi montagne d’oro. Accettai. All’inizio andò bene. Cambiai anche macchina, comprandone una più nuova, anche se usata.
Poi tutto crollò. L’Agenzia delle Entrate scoprì delle irregolarità e bloccò i conti. Il business si fermò, e i concorrenti ci costrinsero a vendere. Rimasi senza nulla.
Olga mi definì un fallito. Litigi e rimproveri spensero il mio amore per lei. Tornai al mio vecchio lavoro, vivendo per inerzia, senza il coraggio di lasciarla.
***
Al tavolo accanto si sedette una giovane coppia. Li guardai e pensai che anche io e Olga eravamo stati così, innamorati e felici. Che fine aveva fatto tutto?
Le mie riflessioni furono interrotte da urla al bancone. Due ragazze cercavano di liberarsi da un tipo ubriaco. Non sembravano abituate a certi posti. Due studentesse in cerca di riparo. L’uomo prese una delle due e la trascinò verso l’uscita. L’amica cercò di difenderla, ma lui la spinse via con violenza, facendola sbattere contro il bancone. Nessuno nel bar intervenne.
Mi alzai e bloccai la strada all’uomo. Mi fissò con aria torva.
— Che cazzo vuoi? Spostati. — Senza lasciare la ragazza, mi tirò un pugno. Schivai e risposi colpendolo. Lui la lasciò andare e si avventò su di me. Iniziammo a litigare. Riuscii a stenderlo per qualche istante. Qualcuno gridò di aver chiamato la polizia.
— Andiamocene subito. — La ragazza mi prese per mano.
Avevo la testa che ronzava, sentivo il sapore salato del sangue sul labbro spaccato. Ero abbastanza malconcio, ma la seguì senza protestare. Fuori pioveva ancora, ma più leggero. Svoltammo dietro l’angolo.
— C’è una farmacia qui vicino, entriamo, dobbiamo disinfettare le ferite. Annuii. Dentro comprò dell’acqua ossigenata e mi curò, applicando dei cerotti.
— Grazie. — Ci trovavamo vicini, sentivo il profumo del suo shampoo tra i capelli ricci. “È bella,” pensai. “E le sue mani sono delicate come ali di farfalla.” I nostri occhi si incrociarono e lei arrossì.
In quel momento, la sua amica entrò di corsa.
— Eccovi! Ho chiamato un taxi. Katia, andiamo.
Katia mi guardò. Sorrisi. Lei e l’amica uscirono. Quando raggiunsi il marciapiede, il taxi stava già partendo.
Avevo fatto pochi passi quando sentii dietro di me: — Aspetti! — Mi voltai e vidi Katia corrermi incontro. Si fermò davanti a me.
— Katia! Dai, andiamo! — gridò l’amica dal taxi, irritata.
— Vai pure — rispose Katia, voltandosi verso di me.
— Non ho nemmeno chiesto come si chiama. Al bar, nessuno mi ha aiutata, solo lei.
— Ettore.
Katia non chiese dove stessimo andando, camminò semplicemente al mio fianco. Seppi che aveva appena finito l’università e non aveva ancora trovato lavoro.
Ammettei di essere sposato, anche se la mia relazione era ormai finita.
— Lo so, ho visto la fede. Avevo paura di non rivederla mai più.
E io pensai che ci fosse qualcosa di predestinato. Potevo prendere l’autobus, il temporale poteva evitare la zona, potevamo non incontrarci… e invece ci eravamo trovati. Non sentivo quell’eccitazione da anni. Con Olga era stato diverso. Il suo tocco non mi dava la scossa, non avevo le farfalle nello stomaco.
— Oddio, camminiamo da un po’. Dov’è casa sua? — si riscosse Katia.
— L’abbiamo già superata da un pezzo — ammisi. — Non volevo separarmi da te.
Tornammo sui nostri passi. Chiamai un taxi per lei. Mentre lo aspettavamo, ci scambiammo i numeri.
Quando entrai in casa, Olga mi assalì subito.
— Dove sei stato? — Notò i cerotti e il sangue sul labbro. — Ti sei azzuffato?
— Al bar, per il temporale. Un tipo molestava una ragazza…
— Fossi stato così premuroso con me — borbottò, andando in cucina. Poco dopo, si sentì il rumore dei piatti.
Quando il bambino compì un anno, Ettore e Katia tornarono nel bar dove si erano incontrati, questa volta sorridendo sotto lo stesso sole che aveva assistito alla fine di un temporale e all’inizio di una nuova vita.