Oggi è stata una di quelle giornate che iniziano male. Il phon si è rotto, mio marito si è lamentato perché le uova al tegamino erano bruciate. Sono uscita di casa senza fare colazione, di corsa verso il lavoro.
Di solito vado al lavoro con mio marito in macchina, visto che fa lo stesso percorso, ma da tre giorni l’auto è dal meccanico. Il viaggio è lungo, così mi sono appoggiata al finestrino, guardando le case e le persone che scorrevano veloci.
Qualcosa mi turbava, ma non sapevo cosa. Poi, all’improvviso, ho sentito uno sguardo fisso su di me. Voltandomi, ho incrociato due occhi grigi che conoscevo bene. Era Romeo, il mio primo amore, quello finito male. Sorrideva.
“Ciao,” ha detto, seduto quasi di fianco a me. “Ti ho riconosciuta subito, non sei cambiata.”
“Ciao,” ho risposto. “Non mi aspettavo proprio di incontrarti.”
“Come stai?” ha chiesto.
“Bene, e tu?” Avrei voluto sentirgli dire che la sua vita era un disastro, che sua moglie lo aveva lasciato, qualcosa del genere. Invece:
“Tutto bene. Mia moglie lavora, mio figlio si è laureato ed è partito per il mare.” Stava per aggiungere altro, ma ha guardato fuori dal finestrino e si è alzato.
“Scusa, questa è la mia fermata.” È sceso e mi ha salutato con la mano. Poi l’ho perso di vista.
Sono rimasta lì, a ripensare alle sue parole. Non era vero che non ero cambiata. Una volta ero magra e giovane, ora ho più di quarant’anni e qualche chilo in più, niente di grave, ma comunque… Eppure mi ha fatto piacere quel complimento.
Il cuore mi batteva forte. Quante volte avevo sognato questo incontro! Certo, me lo immaginavo diverso: io ricca e di successo, lui miserabile. Invece non era affatto un fallito, anzi, un uomo sicuro di sé, anche se con meno capelli. Ma lo sguardo era lo stesso.
“Proprio oggi dovevo incontrarlo,” ho pensato. “E già la giornata era cominciata male…”
Mentre il pullman proseguiva, riflettevo su quell’attimo fugace. Perché proprio ora? Perché turbarmi così? Perché il destino me l’ha messo davanti?
Mi sono tornati in mente i nostri momenti romantici, i fiori di campo che mi regalava, i baci, le promesse. Ma poi è arrivata la mia fermata. Sono scesa e sono corsa al lavoro.
La giornata lavorativa non finiva mai. Non riuscivo a concentrarmi.
“Questa storia mi ha scombussolato,” ho pensato sulla via del ritorno.
Appena entrata in casa, è squillato il telefono.
“Livia, passo a prendere la macchina dal meccanico dopo il lavoro. Poi vado in garage. Cena senza di me,” ha detto mio marito, Luigi.
Ma non avevo fame. Mi sono seduta sul divano, accendendo la tv senza davvero guardarla. I miei pensieri sono volati indietro, ai brutti ricordi, al litigio con Romeo. Una stupidaggine, oggi lo capisco. Lo vidi con un’altra ragazza, attaccata al suo braccio.
A farmi conoscere Romeo era stata Vera, la mia migliore amica. Lui era il suo vicino di casa. Vera si credeva esperta d’amore e dava consigli su tutto. Avrei dovuto seguire il cuore, invece ascoltavo lei.
Con Romeo è stato amore vero, il primo. Quel sentimento mi portava a fare cose impulsive. Credevo che anche lui mi amasse alla follia. Mi recitava poesie che scriveva lui, e a me sembravano le più belle del mondo. Pensavo sarebbe durato per sempre.
Una volta camminavamo abbracciati, quando incrociammo una donna. Ci sorrise e si fermò.
“Ciao,” disse guardandomi. Romeo tolse il braccio dalle mie spalle e rise.
“Mamma, cosa fai qui?” Solo allora capii che era sua madre.
“Buongiorno,” borbottai, arrossendo.
“Ero dalla nonna, non sta bene. Voi dove andate?” Poi, rivolgendosi a me: “Quindi sei Livia?”
“Sì, questa è Livia,” confermò Romeo.
“Non fare così, tesoro. Mio figlio mi ha parlato di te. Sono felice che stia con una ragazza così dolce.”
“Grazie,” dissi, guardandola finalmente. Mi piacque subito, una donna gentile e calma.
All’inizio, Vera si intrometteva sempre tra me e Romeo. Un giorno mi suggerì:
“Livia, dovresti litigare con lui e poi fare pace. È il modo per renderlo più innamorato.”
Così, seguendo il suo “copione”, litigavo per sciocchezze e poi ci riappacificavamo. Ma un giorno mi resi conto:
“Non voglio litigare con Romeo. Perché dovrei? I consigli di Vera non mi convincono.”
Cominciai a gestire la relazione da sola, senza ascoltarla. A Vera non piacque, ma ormai ignoravo i suoi pareri.
“Vedo che hai imparato a cavartela da sola in amore,” disse una volta. “Ma stai attenta, potresti pentirtene.” Non diedi peso alle sue parole.
Poi arrivò il mio compleanno. Aspettai Romeo, ma non si presentò. Venne invece Vera.
“Auguri! Aspetti Romeo? Non verrà. Sua madre mi ha detto che è andato in campagna dalla nonna malata. Non so quando tornerà.”
Allora non c’erano i cellulari, non potevo verificare. Le credetti.
Dopo una settimana, decisi di andare da sua madre. Ma passando davanti al locale, lo vidi con un gruppo di amici. Mi guardò e distolse lo sguardo. Gli altri ridevano.
Mi sentii paralizzata. Tornai a casa in lacrime.
“Perché mi ha trattato così? Dovrei affrontarlo…” Ma l’orgoglio me lo impedì. Poi, me ne pentii.
Piansi per mesi, sognando che un giorno sarebbe tornato. Invece arrivò Vera con altre notizie:
“Smettila di struggerti. Romeo ha un’altra ragazza. Dimenticatelo.”
Lo vidi di nuovo con lei, e il dolore fu ancora più forte. Ma una speranza rimase, finché un giorno, in primavera, incrociai un corteo nuziale. Lo sposo era Romeo.
I nostri occhi si incontrarono. Lui mi sorrise. “Ciao,” disse disinvolto.
Il mio cuore si strinse. Passai oltre, in un vuoto assoluto. A casa piansi disperata, poi mi dissi:
“Basta. Non verserò più lacrime per lui.”
E così fu. Cercai di dimenticarlo. Lasciai la città per sempre. Iniziai una nuova vita. Un anno e mezzo dopo, sposai Luigi, un uomo buono e affidabile. Non sapevo se lo amassi davvero, ma col tempo capii che il destino mi aveva regalato una famiglia meravigliosa.
Tornai raramente in città. Una volta, incontrai Vera. Era invecchiata, segnata. La sua vita non era andata bene.
“Livia! Sei tu?” mi chiamò.
“Vera! Non ti riconoscevo.”
“Sei bellissima, felice. Io invece…” Scosse la testa. “Devo dirti una cosa. Perdonami, se puoi.”
“Per cosa? Non ho ricordi di torti tuoi.”
“Invece sì, e gravi.” La sua voce tremò. “Io ho rovinato tutto tra te e Romeo. Gli ho detto che lo tradivi con un altro. Lui ti ha creduto. Poi ho presentato a lui la ragazza che poi ha sposato. Volevo che soffrissi.”
“Perché?” chiesi sconvolta.
“Ero gelosa. Nessuno mi aveva mai amataE oggi, dopo aver rivisto Romeo, ho capito che il passato è ormai lontano e che non c’è più spazio per i rimpianti, solo per la gratitudine verso la vita che mi ha dato ciò che davvero contava.