Prima il caffè, poi tu
— Sofia, senti questa idea incredibile! — Sandro irruppe in cucina con gli occhi di un fanatico illuminato. — Uno startup. Un’idea geniale. Unica! Una piattaforma per la consegna di qualsiasi cosa — dai calzini alla piadina!
— Esiste già — rispose Sofia, mescolando distrattamente il suo porridge.
— Ma la nostra sarà diversa! — indicò drammaticamente il soffitto. — Consegniamo con l’intelligenza artificiale! Capisci? Un algoritmo che indovina i tuoi desideri e ti porta ciò che vuoi prima ancora che tu lo ordini!
— Quindi… leggere nel pensiero?
— Esatto! Una rivoluzione.
— E dove pensi di farlo?
— Beh… a casa. Per ora. Fase iniziale. Un coworking in cucina, diciamo.
— Sandro. Anche io ho un “coworking”. Si chiama lavoro. E ho una scadenza.
— Tesoro, non ci intralceremo. Ho già chiamato gli altri — sono entusiasti. Sarà fantastico!
Gli “altri” erano quattro.
Alle 9:00 del giorno dopo, Sofia entrò in cucina e si bloccò.
Al tavolo c’erano tre ragazzi e una ragazza con una felpa su cui stava scritto: “Sono freelance, e tu?”. L’aroma del caffè riempiva l’aria come in una torrefazione, i laptop occupavano tutto lo spazio e sul frigo era appeso un grafico intitolato: “Crescita delle ipotesi: da zero al sogno”.
— Buongiorno! — disse uno dei barbuti.
— Io abito qui — rispose Sofia.
— Fantastico! Anche noi. Quasi — strizzò l’occhio Sandro. — Conosci il team: Marco, Luca, Chiara e Giorgio. La spina dorsale del nostro progetto!
— Per quanto tempo?
— Fino al decollo.
— E se non decollate?
— Non esiste un “se”. Solo un “quando”.
Sofia versò il caffè, ma scoprì che qualcuno aveva messo il tè matcha nella macchinetta. Nel bollitore galleggiava una bomba da bagno — a giudicare dall’odore, arancia e ansia. Niente latte. Solo una lattina di cocco.
Tornò in camera e chiuse la porta.
— Inizia la giornata lavorativa… — borbottò. — All’inferno.
Il giorno dopo, Sofia accese il laptop e indossò le cuffie. Dopo un minuto, bussarono alla porta.
— Sof, hai visto il caricabatterie del Mac?
— No.
— E puoi battere un po’ più piano sulla tastiera? Stiamo facendo un brainstorming.
— È una tastiera. Serve a batterci sopra.
— È solo che stiamo cercando di capire come monetizzare un’ipotesi sulla consegna delle crespelle prima di colazione.
— Prima di colazione? E adesso cosa state facendo?
— La fase preparatoria!
Dopo una settimana, Sofia sentì che casa sua era diventata un coworking e lei un ospite non invitato.
Chiara stendeva la sua biancheria in salotto. Marco modificava le impostazioni del router senza chiedere. Giorgio teneva riunioni su Zoom in cucina. E Sandro era al settimo cielo:
— Siamo sull’orlo del successo! Ci servono solo un paio di casi studio e un po’ di pubblicità!
— E un po’ di spazio personale. Solo un pochino — disse Sofia, versando il caffè dalla sua tazza, dove ormai qualcuno metteva i semi di chia.
— Non sei abituata all’energia creativa!
— Sono abituata al silenzio. E al fatto che casa mia sia mia. Non un… ufficio con deodorante alla menta e un caricabatterie per tutti.
Quando, venerdì, Chiara entrò sotto la doccia con il telefono e fece una chiamata Zoom sullo sfondo delle piastrelle, Sofia decise di agire.
Prima, in modo innocente.
“Accidentalmente” disattivò il Wi-Fi. Dopo cinque minuti, bussò alla porta Marco:
— A te funziona internet?
— No, sembra un problema del provider.
— Proprio adesso? Abbiamo una presentazione!
— Succede. Forse l’universo è contro di voi.
Il giorno dopo, Sofia cambiò la password del Wi-Fi. Il nome della rete divenne “Silenzio_e_pace”. Sandro corse in preda al panico:
— Chi l’ha cambiato? È sabotaggio!
— O un segnale?
— Sof, avevamo un incontro con un investitore! Non è riuscito a collegarsi!
— Forse perché siete in salotto e non in ufficio?
— Questa è la casa dei sogni, non un ufficio!
— Allora perché mi sento un’inquilina?
Lunedì accadde l’inevitabile — l’affare con l’investitore saltò. Non aveva “sentito un approccio professionale”, soprattutto dopo che Chiara era uscita dal bagno in asciugamano gridando: “Chi ha preso il mio shampoo?!”.
Sandro entrò in camera in silenzio. Si sedette sul letto. Si tolse le pantofole.
— Abbiamo fallito.
— Ah, te ne sei accorto? — chiuse il laptop Sofia. — Pensavo fossi per sempre in quella chat.
— Volevo costruire un business…
— E hai costruito una pensione. Con l’atmosfera da colonia estiva e una dieta a base di energy bar.
— Era un piano sbagliato?
— Era ancora casa tua. Ma io mi sono dissolta.
— Perché non l’hai detto prima?
— E tu mi avresti ascoltato?
Lui tacque.
— Ho pensato — disse piano — forse dovremmo affittare un ufficio.
— Hai pensato?
— Sì. Inizieremo seriamente. Con un team, ma senza “tempeste di cervelli” sul mio tostapane.
— E il bollitore?
— Ne comprerò uno nuovo. Solo mio. Con guardia.
— E la macchinetta del caffè?
— Con password.
— E il router?
— Parola d’onore.
Una settimana dopo, il salotto tornò ad essere un salotto. Chiara si trasferì in un coworking. Marco trovò lavoro in un’”azienda normale”. Giorgio partì per Milano. Luca sparì.
Sandro affittò un ufficio nel business center “Ape” e mandò orgoglioso a Sofia una foto: “Posto con Wi-Fi. Senza calzini sul lampadario”.
Sofia aprì la finestra. Silenzio. Caffè nella sua tazza preferita. E il bollitore non odorava più di mandarino e disperazione.
— Sono a casa — disse ad alta voce.
Poi sorrise.
E cambiò la password del Wi-Fi: “Prima_parlane_con_me”.
Passò una settimana.
In casa si sentiva di nuovo il rubinetto che gocciolava. Era un lusso. Dopo macinini da caffè, brainstorming, riunioni in bagno e matcha nel bollitore, quel rumore era quasi una meditazione.
Sofia sedeva alla finestra con il laptop, sorseggiando il caffè. Accanto a lei, il cane sonnecchiava. Sul muro c’era un nuovo router con la scritta: “Non toccare senza permesso”. Lo aveva messo Sandro. Lui l’aveva scritto, lui aveva promesso di “non trasformare la camera da letto in un open space”.
Sandro mantenne la promessa. Quasi.
— Sof, ciao! — arrivò una voce dall’ingresso. — Solo un minuto!
Lei si voltò. Sandro era sulla porta con un ragazzo occhialuto e una felpa.
— Questo è Matteo. Sviluppatore. Eccezionale. Stiamo lavorando a un’app. Dobbiamo mostrare qualcosa su un grande schermo. Solo un attimo.
— Quale schermo?
— Il tuo monitor… è luminoso! E il font è leggibile. In ufficio si è rotta la lampada.
— Avete un— E tu avevi promesso di non trasformare casa nostra in un ufficio — sospirò Sofia, ma poi sorrise, chiuse gli occhi e si lasciò avvolgere dal profumo del caffè, sapendo che, nonostante tutto, l’amore e un buon accordo avrebbero sempre trovato il modo di convivere.
