**Diario Personale**
“Ragazze, perdonatemi,” dicevo tra le lacrime. “Ho fatto una scenata tremenda! Vi ho accusato ingiustamente!”
“Dov’è la mia coperta?! Dov’è finita?!” La voce di Natalia Petrovna risuonava per tutto l’appartamento, facendo persino tremare le vecchie carte da parati nell’ingresso. “Valeria! Valeria Maria! Restituiscimi subito la mia coperta!”
“Ma quale coperta, Natalia Petrovna?” La vicina di casa sbucò dalla cucina, asciugandosi le mani grezze sul grembiule. “Hai perso la testa? Di che coperta parli?”
“Non fingere! Quella di lana, quella che mi ha lasciato mia madre prima di morire! So benissimo che l’hai presa tu!”
Valeria Maria sospirò rumorosamente e si avviò verso il corridoio, dove ormai si erano radunati tutti gli inquilini della casa popolare. Il vecchio Simone Giovanni sbirciò dalla sua stanza con le pantofole ai piedi, mentre la giovane Eleonora, con il neonato in braccio, si bloccò sulla soglia, cullando dolcemente il piccolo.
“Natalia Petrovna, calmati!” cercò di placarla il pensionato. “Che casino hai combinato! Il bambino piange già per il trambusto!”
“E che me ne importa del bambino!” strillò Natalia Petrovna, agitando le braccia. “Mi hanno rubato la coperta! Quella di mamma! L’unica cosa che mi è rimasta di lei!”
“Ma smettila, per l’amor del cielo!” esplose Valeria Maria. “Che isteria è questa? Quale coperta? Non l’ho mai vista!”
“Menzogne! Ieri sera l’ho lavata e l’ho stesa ad asciugare in bagno. Stamattina era sparita! Chi altro avrebbe potuto prenderla se non tu? Sei sempre la più attenta a queste cose!”
Eleonora scivolò via in silenzio, senza voler partecipare alla lite. Il piccolo, infatti, aveva iniziato a frignare per il chiasso. Simone Giovanni scosse la testa e si ritirò nella sua stanza.
“Natalia Petrovna,” Valeria Maria inspirò profondamente, “capisco che tu sia sconvolta. Ma accusarmi di furto… questo è troppo!”
“E allora chi, se non tu?” Natalia Petrovna si piantò le mani sui fianchi. “Simone Giovanni? A settantacinque anni di certo non gli serve una coperta! Eleonora col bambino? Ha già abbastanza panni da lavare! Non rimani che tu!”
“Ma vai pure al diavolo con le tue accuse!” sbottò Valeria Maria. “Ne ho abbastanza! Prima era lo zucchero scomparso, poi il latte bevuto, ora la coperta! E se fossi tu ad averla messa da qualche parte?”
“Come ti permetti!” Natalia Petrovna diventò paonazza. “Credi che sia pazza? Rubare la mia stessa coperta?”
“E io che ne so!” Valeria Maria fece un gesto di fastidio. “Magari l’hai riposta da un’altra parte. Non siamo più giovani, sai.”
“Non insinuare che ho perso la memoria!” Natalia Petrovna batté un pugno sul muro. “Ho una memoria eccellente! E ricordo benissimo che la coperta era stesa in bagno!”
Valeria Maria si lasciò cadere su una sedia nel corridoio. Vivere con Natalia Petrovna diventava ogni giorno più difficile. Una volta era solo una vicina brontolona, ora si era trasformata in un vero tiranno domestico.
“Natalia Petrovna,” disse piano, “parliamone con calma. Descrivimi la tua coperta. Com’è fatta?”
“Di lana,” Natalia Petrovna abbassò leggermente la voce. “Grigia a quadri, con la frangia ai bordi. Mia madre l’ha fatta a mano quando era giovane. La custodisco come la pupilla dei miei occhi.”
“E quando l’hai vista per l’ultima volta?”
“Ieri sera l’ho lavata. A mano, con il detersivo delicato. Poi l’ho stesa in bagno. Stamattina sono andata a prenderla… e non c’era più!”
Valeria Maria rifletté. Qualcuno poteva averla presa, ma perché? Nell’appartamento popolare si conoscevano tutti da anni. Simone Giovanni era un uomo d’onore, un ex militare. Eleonora, una giovane madre troppo impegnata per occuparsi delle cose altrui. Restava lei, ma perché avrebbe dovuto rubare una coperta?
“Forse è caduta?” suggerì. “La corda si è spezzata?”
“L’ho già controllato!” Natalia Petrovna scrollò le spalle. “Ho cercato ovunque! In bagno, nel corridoio, nella lavatrice. Niente!”
“Strano,” borbottò Valeria Maria. “Davvero strano.”
Dalla cucina arrivò un sibilo—qualcosa sul fornello stava bollendo. Valeria Maria sobbalzò.
“Oh, le patate!” E corse a salvare il pranzo.
Natalia Petrovna rimase sola nel corridoio. Percorse lentamente l’appartamento, guardando in ogni angolo. La coperta era sparita nel nulla. Eppure, per lei non era solo un oggetto. Quando la madre morì, Natalia Petrovna prese dalla casa poche cose—qualche foto, gli occhiali, e quella coperta. Tutto il resto se lo divisero i parenti.
La coperta profumava ancora della camera da letto di sua madre, del suo profumo e di quel calore speciale che si sente solo da bambini. Natalia Petrovna se la metteva addosso quando era malata, quando era triste, quando voleva sentire la sua presenza.
“Simone Giovanni!” bussò alla porta del pensionato. “Posso entrare?”
La porta si aprì. Simone Giovanni, in un maglione logoro, teneva in mano un giornale.
“Entra pure, Natalia Petrovna. Ma senza urlare, per favore.”
“Scusate per prima,” disse imbarazzata. “Ma la coperta è davvero sparita. Non avete visto niente?”
“Siediti,” indicò una sedia. “Vuoi un tè?”
“Volentieri.”
Simone Giovanni accese il bollitore e prese dei biscotti dalla credenza. Nella sua stanza regnava un silenzio accogliente. Alle pareti, foto militari; sul tavolo, pile di libri.
“Raccontami ancora della coperta,” chiese. “Nei dettagli.”
Natalia Petrovna obbedì. Simone Giovanni ascoltò attentamente, annuendo ogni tanto.
“Vede,” disse alla fine, “qui tutti si conoscono. Nessuno ruba. E poi, una coperta… non sono soldi o gioielli.”
“Ma dov’è finita?”
“Non potrebbe averla spostata? Magari per asciugarla altrove?”
“No!” Natalia Petrovna sobbalzò. “Non sono una bambina! Ricordo benissimo dove l’ho messa!”
Simone Giovanni versò il tè e le porse la tazza.
“Natalia Petrovna, quand’è stata l’ultima volta che l’ha lavata?”
“Due mesi fa. Perché?”
“Così, per sapere. Forse è finita da qualche parte? Dietro l’armadio, sotto il letto?”
“Ho già cercato ovunque!” Natalia Petrovna singhiozzò. “La coperta di mamma! L’unica cosa che mi resta di lei!”
“Non si disperi. La troverà. Le cose non spariscono così.”
Natalia Petrovna bevve il tè e tornò nella sua stanza. Rivoltò ancora una volta armadi, controllò sotto il letto, il balcone. Niente.
La sera, uscì di nuovo nel corridoio. Eleonora allattava in cucina, Valeria Maria lavava i piatti.
“Valeria,” disse timidamente, “scusami ancora per questa mattina. Non volevo offenderti.”
“Lascia stare,” borbottò Valeria Maria, senza voltarsi.