Un uomo di cinquant’anni: tornare nella casa di famiglia, dove nessuno ti aspetta più…
Non avrei mai pensato che io—un uomo di mezza età, un tecnico fino al midollo, riservato, chiuso, perfino un po’ burbero, come diceva mia moglie—mi sarei seduto al computer non per lavoro, ma per buttare fuori tutto quello che ho dentro, in una lettera piena di dolore e nostalgia.
Sedici anni fa sono partito per l’estero in cerca di una vita migliore. Mi sono sistemato in fretta, ho portato con me mia moglie e i bambini. Poco dopo, mio padre è morto. Mia madre è rimasta sola nella nostra vecchia casa, sperduta tra le colline della campagna toscana.
Non si è mai lamentata, non mi ha mai fatto pesare la sua solitudine, non mi ha mai chiesto aiuto—anche se ero l’unico figlio. Parlavamo spesso al telefono, e ogni volta mi assicurava che stava bene, che non le mancava nulla. Solo una domanda, sommessa e cauta, tradisce i suoi veri sentimenti: “Quando torni?” In quel semplice “quando” c’era tutta la sua malinconia, tutta la solitudine che cercava di nascondermi.
La verità è che ci ho pensato, sempre. Non l’ho abbandonata, non l’ho dimenticata. Ma il mio peccato è grande e pesa come un macigno: non ho mantenuto la promessa che le avevo fatto.
Tornavo in Italia ogni anno ad agosto, quando la mia azienda chiudeva per ferie. Era il nostro tempo, sacro come un rituale. Visitavamo amici e parenti lontani, andavamo nei posti dove lei e mio padre erano stati felici, tanti anni prima. Quando l’età ha cominciato a farsi sentire, l’ho accompagnata dai dottori, l’ho portata alle terme, mi sono occupato della sua salute. Andavamo al cinema, passeggiavamo per le vie del paese, invitavamo gente a casa. Lei mi viziava con le sue torte di mele e cannella, con la ribollita—i sapori dell’infanzia che non dimenticherò mai.
Alla partenza, mi accompagnava sempre al cancello, ma mai alla stazione o all’aeroporto. Lo sapevo perché: non voleva che vedessi le sue lacrime. E io, stupido, ogni volta le promettevo che sarei tornato presto, magari a Natale o almeno a Pasqua, senza aspettare l’agosto successivo. Non l’ho fatto, e adesso il rimorso mi divora dentro come la ruggine.
Sì, sono tornato a dicembre dell’anno scorso. Ma non per abbracciarla, per sentire il profumo della sua torta, per ascoltare la sua voce che mi chiamava a tavola per il tè caldo e il miele. Sono tornato per seppellirla.
L’unica consolazione in questo incubo è che se n’è andata dolcemente, nel sonno, senza soffrire, come una santa. Ma questo non alleggerisce il peso che ho dentro, non ferma la voce della coscienza, non toglie la sensazione di essere solo al mondo, perso e orfano.
Eccomi di nuovo qui, ad agosto, come sempre. I miei passi risuonano nel silenzio mentre mi avvicino alla vecchia casa. La chiave trema nella mia mano, la serratura scatta, la porta cigola, aprendosi sul vuoto. Niente rumore di passi nel corridoio, niente profumo di zucchine fritte o di marmellata di fragole che riempiva l’aria. Il silenzio mi opprime, e mi sembra che il tetto mi crollerà addosso, seppellendo ogni ricordo.
Ci sono voluti giorni prima che trovassi il coraggio di toccare le sue cose. Ma non sono riuscito a spostare niente—né la pila di giornali ordinati, né la sua sciarpa di lana sulla poltrona, né la vecchia foto sul comò. Tutto è rimasto com’era, come se da un momento all’altro sarebbe rientrata chiedendomi perché mi ero fermato.
Vorrei gridare ai miei figli, che vivono lontano dai loro genitori: tornate da loro, per quanto sia difficile! Mantenete le promesse che fate, anche se la vita vi travolge con mille impegni. Perché arriverà il giorno in cui avrete tempo, soldi, energie—ma chi li aspetta non ci sarà più. E non c’è nulla di più terribile che stare davanti alla porta di casa chiusa, sapendo che dietro c’è solo fredE mentre il sole tramonta dietro le colline, mi accorgo che il vero dolore non è essere lontani, ma rendersi conto troppo tardi di quanto vicini avremmo potuto restare.