Artjom Volkov varcò la soglia del lussuoso atrio del suo nuovo quartier generale con la consueta sicurezza. Lambiente intorno vetri di cristallo, marmo lucido, riflessi metallici sembrava unestensione di sé: impeccabile, tagliente e inaccessibile.
La segretaria balzò in piedi non appena intravede il suo riflesso nella porta specchiata e sussurrò nel walkie-talkie: «È arrivato».
Artjom avanzò lungo il corridoio come su un palcoscenico. Il suo abito da sarto italiano era perfetto, lo sardo diretto e pesante, privo di calore. Un sorriso? Lo considerava un segno di debolezza. E per questo non sorrideva mai.
In ufficio regnava un silenzio teso. Tutti sapevano: il nuovo proprietario era giovane, ricco, ma spietato. In una settimana aveva già sostituito metà del top management. Nessuno si sentiva al sicuro.
Rallentò vicino alle scale. Una donna in uniforme da addetta alle pulizie era inginocchiata a lucidare il marmo, mormorando qualcosa. Aveva le cuffie nelle orecchie.
Artjom aggrottò la fronte. La segretaria intervenne:
«Signor Volkov, la prego, passi pure…»
Ma lui non si mosse.
«Cosa sta ascoltando?»
La donna trasalì, si tolse una cuffia e lo guardò. Nei suoi occhi non cera paura, ma stanchezza e un velo di confusione.
«Un audiolibro», rispose piano.
«In inglese?» alzò un sopracciglio.
«Sì.»
Artjom sorrise con disprezzo:
«Se lo parla così bene, forse dovrebbe essere in sala riunioni, non in ginocchio sul pavimento.»
Lei non rispose, ma sostenne il suo sguardo con tranquillità. Dentro di lui divampò lirritazione.
«Vediamo», disse brusco, estraendo un foglio dalla cartella. «Traduca questo. Subito. Senza errori.»
La donna prese il foglio. Gli occhi corsero veloci sulle righe. Poi cominciò a parlare chiara, fluente, con la giusta intonazione e precisione.
Artjom si irrigidì. Lirritazione si trasformò in stupore. Strappò il documento, lo rilesse: la traduzione era perfetta. La guardò di nuovo. Lei aveva già rimesso le cuffie e continuava a lavare il pavimento, come se nulla fosse accaduto.
In silenzio, senza una parola, Artjom si voltò e si diresse verso lascensore. Per la prima volta da anni, non si sentì luomo più intelligente in quelledificio.
Seduto nel suo ufficio al ventisettesimo piano, fissava la finestra a braccia incrociate. Davanti a lui cera quel foglio. Lo rilesse. Nessuna imprecisione. Nessun dettaglio mancato. Non conosceva solo la lingua: capiva formulazioni legali e finanziarie complesse che persino i suoi migliori dipendenti faticavano a comprendere.
Appoggiandosi alla sedia, ascoltò il rumore della città. Come poteva una persona del genere finire in ginocchio con uno straccio in mano? La sua superbia gli apparve improvvisamente meschina.
«Katja», chiamò al walkie-talkie. «Trova il dossier sulladdetta alle pulizie.»
«Quale, precisamente?» chiese lei, confusa.
«Dannazione, non ho chiesto il nome. Cerca tutte le donne over 60 nel reparto pulizie. Devo sapere chi è.»
La segretaria esitò: non si aspettava una richiesta simile.
«Va bene, Artjom Sergeevič.»
Mezzora dopo, bussarono alla porta. Artjom annuì: «Avanti».
Katja entrò con una cartella.
«Eccola. Margarita Ivanovna Mel’nikova. Nata nel 1959. Laurea in Filologia allUniversità Statale di Mosca, specializzazione in linguistica applicata. PhD. Conosce inglese, francese, tedesco, e secondo vecchi dati, anche un po di cinese.»
Artjom sollevò lentamente lo sguardo.
«PhD?»
«Sì. Ha lavorato in un istituto di lingue fino al 1998, poi licenziata probabilmente per tagli. Poi biblioteca, traduzioni freelance, poi un intervallo. Dal 2014 fa la pulizia.»
«Perché?»
Katja scrollò le spalle.
«Non è specificato. Ma ho scoperto che ha una nipote, disabile dalla nascita. Senza genitori. Forse ha rinunciato alla sua vita per lei.»
Artjom si alzò, si avvicinò alla finestra. Laggiù, minuscole figure, affari, contratti. E lui si rese conto di quanto si fosse sbagliato.
«Quando la deridevo», disse piano, «ridevo di una persona più intelligente della metà dei miei dirigenti.»
Katja tacque.
Lui si voltò:
«Domani non pulirà. Voglio parlare con lei. Falla venire alle 10.00. Senza preavviso. Dille solo che Volkov la aspetta.»
«E se chiede perché?»
Rifletté, guardando verso la porta.
«Dille che ho cambiato idea.»
Il mattino dopo, Margarita arrivò come sempre presto. Capelli grigi ordinati, divisa pulita ma logora. Zoppicava leggermente: le ginocchia non reggevano più le ore passate sul pavimento.
Mentre si chinava verso il secchio, sentì una voce:
«Buongiorno, Margarita Ivanovna.»
Si raddrizzò, si tolse i guanti.
«Katuša, è successo qualcosa?»
«Il signor Volkov vuole vederla.»
Si bloccò.
«Ne è sicura?» sorrise lievemente. «Forse un errore?»
«No. Ha detto: senza preavviso. La aspetta.»
«Allora almeno mi lavo le mani.»
«Non dirà nulla.»
Pochi minuti dopo era davanti alla porta dove si decidevano i destini delle aziende.
Katja bussò, aprì.
«È arrivata.»
«Faccia entrare.»
Margarita entrò con calma, senza paura, senza servilismo. Solo un velo di stupore negli occhi.
Artjom si alzò. Per la prima volta, si alzò per qualcuno che prima ignorava.
«Si accomodi, prego», disse, indicando una sedia.
Lei sedette con garbo, come in unaula universitaria.
«Voglio scusarmi», iniziò. La voce gli tremò. «Ieri ho sbagliato. La credevo una semplice addetta alle pulizie. Invece è una studiosa, una professionista, una persona piena di dignità. Sono abituato a giudicare le persone dalla posizione, non dallessenza. È un mio difetto.»
Lei lo guardò.
«Il problema non è il giudizio, ma il fatto che non chieda. La gente non si mostra finché non la si ascolta.»
Per la prima volta, lui sorrise: non con sufficienza, ma con sincerità.
«Ho bisogno del suo aiuto», disse. «Le offro un lavoro nel reparto comunicazioni internazionali. Ci servono persone come lei: intelligenti, oneste, competenti.»
Margarita rifletté. Poi, piano:
«Grazie. Ma devo rifiutare.»
Aggrottò la fronte.
«Perché?»
«Ho una nipote. Devo starle vicina. Un lavoro a tempo pieno non è possibile. Ora posso occuparmi di lei e lavorare senza lasciarla sola.»
Artjom tacque. Non si aspettava un rifiuto.
«Posso offrirle un orario flessibile, telelavoro, aiuto con le cure…»
Lei lo interruppe gentilmente:
«Grazie. Ma non chiedo aiuto. Vivo. E quello che ha fatto oggi vale più di quanto il mondo miE quella sera, mentre usciva dallufficio, Artjom guardò il cielo stellato e capì che la vera ricchezza non si misura in conti bancari, ma nella capacità di riconoscere il valore degli altri.
— Se sei intelligente, traduci questo documento – il direttore derideva la donna delle pulizie, ma poi rimase sorpreso dalla verità