Sfogliando la vita
Vivevano sempre in tre: nonna Vera, mamma Valeria e Anastasia. Anastasia non ricordava suo padre, una volta aveva provato a chiederne alla madre, ma lei l’aveva stretta a sé e le lacrime erano scese. Così Anastasia non chiese più, non voleva rattristarla.
“Non farò più piangere mamma,” decise. “E poi, a cosa mi serve un padre quando con nonna e mamma stiamo così bene?”
Ma nonna Vera morì quando Anastasia compì dieci anni, e rimasero solo in due. Anastasia adorava dipingere, lo faceva fin da piccola, ovunque potesse. Valeria non badava troppo alle sue creazioni, ma a volte brontolava:
“Figlia mia, sprechi carta invece di studiare.”
A scuola, però, l’insegnante d’arte la lodava sempre:
“Anastasia, se ti dedicherai alla pittura, avrai un grande futuro. Credimi, ne so qualcosa, dillo anche a tua madre.”
Ma la madre non prese sul serio quelle parole:
“Che ne sa un semplice professore d’arte? Lasciala fare, almeno è occupata.” Tuttavia, le comprava tutto il necessario per dipingere.
Anastasia si immergeva nel suo hobby, amava soprattutto i paesaggi. Quando si avvicinò il momento di finire la scuola, decise di iscriversi all’Accademia di Belle Arti, ma la madre aveva altri piani.
“Niente accademia, ti iscriverai all’università per diventare maestra.”
“Mamma, non voglio fare la maestra…”
“E nessuno ti ha chiesto cosa vuoi! Che lavoro è poi quello dell’artista?” Anastasia non osò disobbedire.
Come tutte le ragazze, sognava il suo principe. Lo immaginava bello, alto e gentile, e sapeva che lo avrebbe riconosciuto al primo sguardo.
Durante gli esami di maturità, per calmarsi, Anastasia si rifugiava con il cavalletto lungo il fiume. Lì si sentiva felice, dipingeva i paesaggi. Sull’altra sponda c’era una scarpata ripida, oltre la quale iniziava una pineta. A volte vedeva pescatori, alcuni in barca, altri sulla riva. Cercava di catturare tutto sulla tela, persino le nuvole riflesse nell’acqua.
Un giorno, mentre dipingeva, il quadro non le veniva bene. Era persa nei suoi pensieri quando sentì una voce:
“La pittura va stesa con più leggerezza, altrimenti le nuvole sembrano rigide. Guarda.” Un uomo le prese il pennello dalle mani, sfiorò la tela con delicatezza, e le nuvole presero vita.
Ma non furono solo le nuvole a tremare: anche il cuore di Anastasia accelerò. Alzò lo sguardo e rimase senza fiato. Davanti a lei c’era il principe che aveva sempre sognato.
“Ciao, come ti chiami, creatura incantevole? Io sono Antonio.”
Anastasia rimase muta, le parole le si bloccarono in gola. Poi, riprendendosi, sussurrò:
“Anastasia.” Lui le tese la mano, e quando lei gliela porse, Antonio la baciò con delicatezza. Nessuno le aveva mai fatto una cosa così.
Da quel giorno si incontrarono sempre al fiume. Lui le insegnava i segreti della pittura, perché era un artista. Antonio era venuto nella loro cittadina da Roma, dove aveva studiato all’Accademia, ma come molti pittori, non era stato riconosciuto.
“Non importa, un giorno se ne pentiranno. Il mio momento arriverà, e tutti quei mediocri capiranno chi hanno rifiutato!”
Mentre parlava, la stringeva a sé, la baciava. Anastasia si scioglieva tra le sue braccia, e senza quasi accorgersene, accadde tutto. Non oppose resistenza, era perdutamente innamorata. Poi, dopo qualche incontro, Antonio sparì. Lei lo aspettò invano sulle rive del fiume, ma non aveva più voglia di dipingere.
“Mi ha davvero abbandonata? Ma mi aveva detto che mi amava per sempre…” Poi finalmente capì: Antonio non sarebbe più tornato.
Gli esami finirono, arrivò il diploma e l’iscrizione all’università. Anastasia era apatica, ma superò tutto senza problemi.
Passarono due mesi dalla scomparsa di Antonio, e Anastasia si preparava per i test d’ammissione quando si sentì male.
“Sei pallida, figlia mia,” disse Valeria preoccupata.
“Non so, mamma, mi gira la testa…”
Ma Anastasia non sarebbe diventata studentessa: era incinta. La madre andò su tutte le furie. Urlò, pianse, batté i piedi, poi annunciò:
“Conosco un medico, per una modica cifra sistemerà tutto.”
Anastasia era terrorizzata. Non voleva perdere il bambino, nonostante il tradimento di Antonio.
“Mamma, non lo farò mai,” rispose decisa.
“E chi ti chiede il permesso? Non vogliamo quel bambino. Preparati, il dottore ci aspetta stasera.”
“No. Se mi costringi, scapperò di casa o farò qualcosa di terribile. Hai capito?” La voce di Anastasia era così ferma che la madre impallidì e si spaventò.
“Perdonami, figlia mia,” scoppiò in lacrime. “Ti ho cresciuta da sola, e cresceremo anche questo bambino.”
Si riconciliarono, e Valeria non ne parlò più. Anzi, attese con gioia la nascita del nipote.
Quando arrivò il giorno, Anastasia fu portata in ospedale. Si risvegliò accanto a una donna anziana in camice bianco.
“Ecco, tutto è finito.”
“Chi è lei?” chiese Anastasia. “Dov’è la mia bambina?”
“Sono il dottore. La bambina non c’è più, ho fatto il possibile, ma non ce l’ha fatta. Però ne avrai altre.”
Anastasia urlò, ma le fecero un’iniezione e sprofondò nell’oscurità. Poi insistette per assistere al funerale della figlia. Vide una piccola bara e le mostrarono persino il viso della bambina. Quel ricordo rimase per sempre.
Passarono gli anni. Anastasia non si sposò mai e non divenne un’artista. Il desiderio di dipingere era morto con sua figlia. Col tempo, il dolore si attenuò. Studiò da sarta e lavorò in una fabbrica tessile.
Poi sua madre si ammalò gravemente. Anastasia la accudì, correndo dal lavoro per nutrirla. Ma la malattia avanzava, e un giorno Valeria le sussurrò:
“Anastasia… tua figlia è viva. Mia nipote Vera… è Vera Serena So…” Non riuscì a finire e il suo sguardo si spense.
Anastasia non le credette, pensò che fossero deliri. Aveva sepolto sua figlia con le sue mani, come poteva essere viva?
Dopo la morte della madre, Anastasia si abituò a fatica alla solitudine. Per non pensare, decise di aprire una piccola sartoria con un prestito. Si immerse nel lavoro, e le cose andarono bene. Assunse un’altra sarta e i clienti non mancavano. Non era ricca, ma si accontentava.
Ultimamente, però, faceva sempre lo stesso sogno: una ragazza in un cappotto beige le sorrideva e le si avvicinava, ma poi tutto svaniva.
“Chi sei?!” cercava di gridare, ma non riusciva.
Un giorno, un uomo entrò nella sua sartoria.
“Buongiorno, posso parlare con la proprietaria, Anastasia?”
“Buongiorno, sono io.”
“Mi chiamo Stefano Vittorio, sono un investigatore privato.” Tirò fuori una foto. “La riconosce?”
Era la dottoressa dell’ospedale, quella che le aveva annunciato la morte della figlia.
“Sì, la ricordo. Ma cosa significa tutto questo?”
“Non si agiti