— Sai, tesoro, dovrai lavorare molto duramente per entrare nella nostra famiglia — dichiarò Lidia Gregori con l’aria di un’esaminatrice severa.
Elena trattenne a stento una risatina. Era prevedibile. La suocera-dirigente già batteva la nuova “allieva” con la riga sulle mani, benché la lezione non fosse ancora cominciata.
Marco, seduto accanto a lei, distolse lo sguardo. Si vedeva che voleva dire qualcosa tipo «ecco, siamo qui». Ma non intervenne. E fece bene. Questa non era la sua battaglia.
— Lavorare duramente? — ripeté Elena con un sorriso condiscendente. — Mi può chiarire in quale direzione? Iscrivermi a un corso di cucito? O di ballo?
La conversazione si svolgeva nella cucina di Lidia Gregori. Tutto lì era lussuoso: tende con lambrequin, cioccolatini in vasi di cristallo, un grande tavolo di legno e sedie color champagne. Bella, ma Elena non avrebbe mai potuto viverci. Troppo perfetta, come se fosse un set televisivo, non una casa vera.
— Elena, la nostra è una famiglia colta — spiegò Lidia, fingendo di non cogliere l’ironia nella voce della nuora. — Siamo persone educate, qui gli estranei non sopravvivono.
Elena annuì meccanicamente, ma ormai non ascoltava più. Questo ruolo le era fin troppo familiare. Ci era già passata, solo che allora non aveva né esperienza né una sana autostima.
…Quindici anni prima, Elena era un’altra persona: giovane, diligente, con occhi fiduciosi e la convinzione che «bisogna essere una brava moglie». Suo marito, Paolo, lei lo amava davvero.
Ma Paolo amava solo sua madre.
La prima suocera, Gabriella Borisovna, si sentiva una stella locale. Aveva una personalità invadente, una voce che non passava inosservata e un’opinione su tutto. Già alla seconda cena di famiglia aveva dichiarato:
— Questo pollo è secco come una suola. Niente, ti insegnerò io come si cuoce, visto che tua madre non l’ha fatto.
Elena allora aveva solo sorriso. Credeva che, se avesse sopportato e fosse stata educata, l’avrebbero apprezzata. Perciò chiamava la suocera «mamma», preparava per lei l’insalata russa con carne invece del salame (come richiesto) e si lasciava criticare su tutto: dal rossetto alla pulizia dei pavimenti.
Quando nacque sua figlia, peggiorò. La suocera teneva infinite lezioni su «come crescere una donna perbene». Tutto con aria condiscendente, sorrisini e allusioni sul fatto che Elena fosse una pessima insegnante. Insomma, il calzolaio con le scarpe rotte.
— I pannolini sono una tortura per i bambini! — sbottò Gabriella una volta, porgendole le fasce. — Sono per i pigri. Tu sarai una brava mamma, vero?
Paolo non interveniva mai. Nemmeno quando la figlia, che ancora non sapeva pronunciare la “r”, chiese:
— Mamma, perché sei stupida?
Elena rimase di sasso.
— Cosa? Chi te l’ha detto?
— Nonna Gabri.
Quando Elena chiese a Paolo di parlarne con sua madre, lui si strinse nelle spalle.
— Ma dai, l’avrà detto senza pensarci. Sai com’è.
Elena lo sapeva. Prima ci aveva provato. Si sedeva a tavola e ascoltava commenti come «hai risparmiato sul formaggio e rovinato il piatto». Comprava regali costosi, sperando in un complimento. Si comportava perfettamente, finché non capì che, agli occhi di Gabriella, la perfezione sarebbe sempre stata qualcun altro.
Dopo quell’episodio, Elena pensò seriamente al divorzio e presto presentò i documenti. «Carattere difficile»? Per lei era solo un modo per dire «comportamento orribile» senza alcuna intenzione di cambiare.
— Morirai sola in stazione! Vivrai solo con i gatti! — le profetizzò la suocera.
Ma i gatti non arrivarono mai, mentre rimasero l’appartamento, il lavoro e la sua sanità mentale.
Poi, a quel pacchetto si aggiunse Marco. Si conobbero tramite amici comuni, si scambiarono i numeri e cominciarono a parlare. Marco forse non era pazzo di lei e non prometteva mari e monti, ma rispettava i suoi sentimenti. Conosceva il suo passato e accettava serenamente sua figlia.
E voleva sposarla. Elena non rifiutò, ma temporeggiò e osservò. Amava Marco, ma non voleva ritrovarsi in un’altra famiglia dove non sarebbe mai stata accettata. Però Marco era diverso. Fino a quel momento non aveva mai messo sua madre al primo posto, ed Elena decise di rischiare.
Ora, seduta nel salotto di Lidia, ascoltava lo stesso monologo del passato, ma senza vergogna o paura. Solo un lieve déjà-vu e noia.
— Noi non accettiamo chiunque, sai — continuò Lidia. — Marco è buono, potrebbe non vedere certe cose o tacere. Io invece vedo tutto. Quindi… impegnati, ragazza.
— Grazie per i consigli — sorrise freddamente Elena. — Ma, se permette, per ora sarò semplicemente la moglie di suo figlio. Ho già una mia famiglia. Mia figlia, mio marito. Basta e avanza.
Non aspettò la fine della serata e si alzò. Marco la seguì. Appena usciti, le prese la mano.
— Tutto bene? — chiese piano.
— Sì, tranquillo. Per me è un classico.
Questa volta Elena sapeva chi era e cosa valeva, quindi non aveva paura. Se la suocera non l’avesse accettata? Pazienza, non era obbligata. Ma neanche lei lo era.
…Passarono quasi due anni da quell’«avvertimento» che Elena avrebbe dovuto impegnarsi. Ma, con gran dispiacere di Lidia, la nuora non ci aveva nemmeno provato. Niente visite, inchini o spettacolini. Vivevano semplicemente insieme nella sua casa. Marco aveva perfino legato con Sofia, la figlia di Elena.
I rapporti con Lidia rimasero formali. Se c’erano auguri, erano via telefono. I regali li portava solo Marco, e solo a nome suo. Niente litigi, ma neanche tentativi di avvicinarsi.
Elena non impediva a Marco di vedere sua madre. Era pur sempre sua madre. Ma non la lasciava entrare in casa. Marco rispettava la sua scelta, avendo assistito a quel dialogo.
Era inevitabile il confronto con il primo marito.
— Mamma dice che spendi troppo. Vuoi che ti aiuti con la lista della spesa? — le aveva detto una volta.
E Elena aveva accettato. Davvero una stupida. Aveva sperato che Gabriella la accettasse, ma non accadde mai.
Marco era diverso, con una spina dorsale e idee chiare. Non costringeva nessuno a fingere e sapeva separare i rapporti con sua madre da quelli con la moglie.
— Mamma, lei è così — diceva a Lidia quando si lamentava. — Se non ti piace, non frequentarla, ma io resterò con lei.
Marco le diceva apertamente che stava bene con Elena. E lei sentiva che, per la prima volta, non era sola. Accanto a lei c’era qualcuno che non scappava al primo accenno di conflitto, qualcuno che non la lasciava in balia della suocera per un piatto di pasta al sugo e un po’ di approvazione.
Elena lo apprezzava più di cene romantiche, fiori e dichiarazioni eclatanti. Marco le dava uno spazio dove poteva essere lei stessa, con il suo carattere, il suo passato e sua figlia. E in quello spazio, non doveva dimostrare nulla a nessuno.
A un certo punto