Ciao, ti racconto una storia che mi è capitata laltro giorno in quel bar di Trastevere, dove tutti sembrano perdersi nei propri pensieri. Io mi sono seduto al tavolo, cercando di non dare limpressione di più, ma appena ho aperto bocca, lintero locale è andato in silenzio.
È entrato un tipo dallaspetto trasandato, coperto di polvere, con il colletto della camicia strappato e il viso sporco come se avesse appena strisciato fuori da un edificio crollato. Nessuno lo ha fermato, ma nessuno ne ha nemmeno detto una parola di benvenuto. La gente lo osservava, mormorava. Due donne al tavolo accanto si sono tirate indietro, come se la sua presenza fosse contagiosa.
Si è seduto da solo, non ha ordinato nulla. Ha sventolato una tovaglietta come se avesse un significato speciale, lha posata davanti a sé e ha cominciato a guardare le proprie mani.
A quel punto il cameriere gli si è avvicinato, incerto.
Signore, ha bisogno di aiuto? ha chiesto.
Lui ha scosso la testa, senza parole.
Ho solo fame ha risposto. Sono appena uscito dal fuoco di Via della Settima.
Il locale è rimasto avvolto, quasi una tomba. Quella mattina, tutti i telegiornali avevano parlato dellincendio in Via della Settima: un condominio di tre piani era andato in fiamme. Fortunatamente non ci sono state vittime, perché due persone erano state tirate fuori dal retro prima dellarrivo dei pompieri. Nessuno ha mai detto chi fossero.
In quel momento è comparsa una ragazza con una giacca di pelle. cinque minuti prima aveva ancora gli occhi che giravano, ora è venuta verso di lui e
Buongiorno ha detto, tirando fuori il portafoglio. Permetta che le offra una colazione.
Lui ha sbattuto le palpebre un attimo, poi ha annuito lentamente. Il cameriere, ancora titubante, ha preso lordine: pancake, uova in camicia e caffè, tutto quello che il tipo non aveva chiesto.
Come ti chiami? ha domandato la ragazza.
Lui, esitante, ha risposto: Alessandro.
La sua voce era così bassa e stanca che sembrava quasi un nome inventato, ma non trasudineva bugie. Lei ha sorriso comunque.
Io sono Ginevra ha risposto, mettendo la tovaglietta sul tavolo. Alessandro non ha ricambiato il sorriso, ma ha annuito e non ha smesso di osservare le proprie mani, come se ricordasse qualcosa di terribile.
Ho sentito al telegiornale che qualcuno ha salvato due persone da una scala laterale chiusa ha detto Ginevra. È vero?
Sì ha confermato Alessandro, ancora fissando il palmo. Non era chiusa, solo avvolta dal fumo. Nella confusione la gente perde la testa. Ha aggiunto, con un gesto di spalle. Ero lì.
Ginevra ha sussurrato: Tu abitavi lì?
Alessandro ha guardato, non arrabbiato, ma esausto. Non esattamente. Mi sono appena sistemato in un appartamento vuoto. Non avrei dovuto stare lì.
Il cibo è arrivato, Ginevra non ha più fatto domande. Ha posato il piatto davanti a lui e ha detto: Mangia.
Lui ha mangiato con le mani, dimenticandosi delle buone maniere. Gli sguardi curiosi del locale sono rimasti, ma i sussurri ora erano più bassi. Quando ha finito le uova, ha alzato lo sguardo.
Hanno urlato. Una donna non riusciva a camminare, il figlio doveva avere circa sei anni. Non ho pensato, li ho afferrati e li ho tirati fuori.
Tu li hai salvati ha detto Ginevra.
Forse ha replicato lui.
Sei un eroe.
Alessandro ha riso amaramente. No, solo un tipo che ha sentito lodore del fumo e non aveva nulla da perdere.
La frase è rimasta pesante. Ginevra non ha saputo cosa rispondere e ha lasciato che finisse il pasto. Quando ha finito, ha usato la stessa tovaglietta con cui aveva iniziato, lha piegata e infilata nella tasca.
Ginevra ha notato che le sue mani tremavano.
Stai bene? ha chiesto.
Lui ha annuito. Sono stato in piedi tutta la notte. ha aggiunto. Hai dove andare? ha chiesto, senza risposta. Hai bisogno di aiuto? ha aggiunto, tirandosi indietro le spalle. Non quello che la gente di solito offre.
Silenzio per un momento, poi Ginevra ha chiesto: Perché vivevi in un appartamento vuoto? Sei senzatetto?
Lui non si è offeso, ha risposto semplicemente: Qualcosa del genere. Prima di tutto questo vivevo lì. Ha fissato il tavolo come se la risposta fosse incisa nel legno. Lanno scorso è morta mia moglie in un incidente stradale. Dopo ho perso la casa, non riuscivo a elaborare.
Ginevra ha avuto un nodo alla gola. Mi dispiace tanto.
Alessandro ha annuito, si è alzato. Grazie per il cibo.
Sei sicuro di non volere restare ancora un po? ha chiesto Ginevra.
Non dovrei essere qui ha risposto, girandosi per uscire.
Proprio in piedi, Ginevra lo ha fermato. Aspetta. Ha guardato con occhi attenti. Non puoi semplicemente sparire. Hai salvato delle persone, questo conta.
Lui ha sorriso tristemente. Non cambierà dove dormirò stanotte.
Ginevra ha morso il labbro, ha guardato in giro. Nessuno li ha più osservati. Vieni con me ha detto.
Alessandro ha alzato le sopracciglia. Dove?
Mio fratello gestisce un rifugio. Non è grande, non è perfetto, ma è caldo e sicuro.
Lo ha guardato come se le stelle gli fossero state offerte. Perché lo fai?
Ginevra ha alzato le spalle. Non lo so. Forse perché mi ricorda mio padre. Riparava le biciclette dei bambini del quartiere, non chiedendo nulla in cambio, solo dando.
Alessandro ha tremato appena. Senza parole, è partito.
Il rifugio era in una cantina di una vecchia chiesa, a tre isolati dal centro. Il riscaldamento a intermittenza, i letti, i letti duri, il caffè in sacchetti di carta. Ma il personale era gentile e nessuno lo ha guardato come se non avesse posto lì.
Ginevra è rimasta ancora un po, ha aiutato a registrare i nuovi arrivati. Ogni tanto lanciava uno sguardo ad Alessandro, seduto su una panchina a fissare nel vuoto. Dagli tempo ha sussurrato il fratello, Misa. Questi tipi rimangono invisibili troppo a lungo, ci vuole tempo per sentirsi di nuovo umani.
Ginevra ha annuito. Non ha detto nulla ad alta voce, ma ha deciso di tornare ogni giorno finché lui non le sorriderà.
Le notizie si sono sparse in fretta. I sopravvissuti allincendio erano una giovane madre, Irina, e il suo figlio, Gennaro. Hanno raccontato ai giornalisti che un uomo li aveva tirati fuori dal fumo, ha infilato il bambino nella sua giacca e gli ha detto: Trattieni il respiro, ti tengo.
Un furgone dellagenzia di stampa è arrivato al rifugio, ma Misa ha risposto: Non è ancora il momento.
Ginevra però ha cercato Irina online, lha trovata, e quando si sono incontrate è stato un momento dolce e silenzioso. Irina ha pianto, Gennaro le ha regalato un disegno: due personaggi di bastoncino che si tengono per mano, sopra la scritta MI HAI SALVATO.
Alessandro non ha pianto, ma le mani gli tremavano di nuovo. Ha incollato il disegno sul muro con del nastro adesivo.
Una settimana dopo, è entrato nel rifugio un uomo elegante, vestito di completo. Si è presentato come Ivan Szergejevic, il proprietario dellimmobile dove sorgeva ledificio bruciato.
Voglio trovare chi li ha salvati ha detto. Sono un debitore.
Misa ha indicato il lato opposto. Lì.
Ivan si è avvicinato ad Alessandro, che è stato lento a rialzarsi. Ho sentito parlare di quello che hai fatto ha detto. Nessuno ha preso la responsabilità. Tu sei lunico che non ha chiesto nulla. Per questo credo in te.
Alessandro ha annuito.
Ho un edificio da gestire. Cerco qualcuno che ci viva, che mantenga lordine, che lo curi. Ti darei un appartamento, gratis. ha proposto Ivan.
Alessandro ha strizzato gli occhi. Perché io?
Perché hai dimostrato che non tutti cercano solo un aiuto. Hai ricordato a qualcuno che conta.
Alessandro ha esitato. Non ho gli attrezzi.
Te li fornisco.
Non ho il cellulare.
Te lo compro.
Non sono bravo con la gente.
Non serve. Basta essere affidabile.
Non ha accettato subito, ma tre giorni dopo ha lasciato il rifugio con una piccola borsa sportiva e il disegno ancora piegato nella tasca.
Ginevra lo ha abbracciato stretto. Non sparire di nuovo, OK?
Lui ha sorriso, vero questa volta. Non sparirò.
Sono passati mesi. Il nuovo appartamento era un po trasandato, ma era suo. Ha pitturato le porte, riparato le tubature, sistemato il giardino di fiori abbandonato.
Ginevra lo visitava il fine settimana. A volte Irina e Gennaro venivano anche loro, portando biscotti e scarabocchi della vita normale.
Alessandro ha ricominciato a riparare biciclette, poi tosa, poi radio. I vicini lasciavano oggetti sul suo tavolo con note: Se riesci a sistemarlo, tienilo.
Un giorno è arrivato un uomo con una chitarra impolverata.
Mi servirebbero delle corde ha detto. Forse ti servirà.
Alessandro lha presa come se fosse di vetro.
Suoni? ha chiesto luomo.
Prima suonavo ha risposto a bassa voce Alessandro.
Quella sera Ginevra lo ha trovato sul balcone a pizzicare le corde, titubante ma determinato.
Sai, sei ormai una leggenda ha commentato.
Alessandro ha scosso la testa. Ho fatto solo quello che tutti avrebbero dovuto fare.
No, Alessandro ha detto Ginevra piano. Hai fatto ciò che la maggior parte non avrebbe mai avuto il coraggio di fare.
Poi, una mattina, è arrivata una lettera dal municipio. Un riconoscimento pubblico per Alessandro. Allinizio lha rifiutata, dicendo che non gli serviva lapplauso.
Ginevra lo ha convinto.
Non è per te, è per Gennaro, per tutti quelli che si sentono invisibili.
Così Alessandro ha indossato la giacca presa in prestito, è salito sul podio e ha letto un breve discorso, scritto con laiuto di Ginevra. La sua voce tremava, ma ha finito. Il pubblico è scoppiato in un applauso, unovazione in piedi.
Tra la folla, seduto in seconda fila, cera suo fratello, Nikita, che non vedeva da anni. Dopo la cerimonia, Nikita si è avvicinato, gli occhi pieni di lacrime.
Ho visto il tuo nome sui giornali. Credevo di aver perso ogni speranza. Scusa per non essere stato lì quando quando ti sei perso.
Alessandro non appena ha abbracciato Nikita, ha capito che non era perfetto, né avrebbe dovuto esserlo. Era solo un passo verso la guarigione.
Quella sera, sul tetto del suo nuovo appartamento, Alessandro e Ginevra hanno guardato le stelle.
Ti sembra tutto un caso? ha chiesto lui. Di essere lì, di sentire le urla.
Ginevra ha riflettuto un attimo.
Credo che luniverso a volte ci dia unaltra possibilità per diventare ciò che dovremmo essere.
Alessandro ha annuito. Forse sì forse ce la farò.
Ginevra ha appoggiato la testa sulla sua spalla. Ce la farai, te lo giuro.
E per la prima volta dopo tanto tempo, Alessandro ha creduto davvero a quelle parole.
La vita è strana: torna sempre al punto di partenza. I momenti più bui lasciano spazio a una crescita inaspettata, e sono proprio le persone che spesso ignoriamo a sostenere tutto il peso.
Se questa storia ti ha toccato, condividila con chi ha bisogno di una piccola scintilla di speranza. E ricorda di mettere like, perché tutti meritano di essere notati.
