Signore per favore, porti via mia sorellina è da tanto che non mangia quella voce spezzò di colpo il caos mattutino della strada, costringendo Igor Levshin a girarsi di scatto.
Si fermò, come se avesse urtato un muro invisibile.
Signore ve ne supplico ha una fame tremenda
Quel sussurro infantile, carico di dolore e disperazione, trapassò il rumore delle auto e il brusio dei passanti.
Igor correva non solo correva, sembrava volare spinto dalla sensazione che nella sua vita restasse solo una cosa importante: il lavoro.
Oggi si decideva un affare milionario, e il destino del contratto dipendeva dalla sua presenza alla riunione.
Da quando Rita la sua amata, il suo senso, il suo sostegno era scomparsa, lui viveva solo mentre lavorava.
Ma quella voce
Lo costrinse a fermarsi. Davanti a lui cera un bambino di circa sette anni, magro, con vestiti sgualciti, occhi spenti e segni di lacrime sul volto.
Tra le braccia stringeva una bambina avvolta in una coperta logora.
La piccola era minuscola e piagnucolava quasi inaudibile. Il bambino la teneva con estrema cura, come se fosse lunico a poterla proteggere.
Igor esitò. Nella sua mente risuonava: «Non puoi fermarti».
Ma gli occhi del bambino quel «per favore» toccarono qualcosa di profondissimo dentro di lui, qualcosa che aveva sigillato da tempo.
Dovè vostra madre? chiese gentile, accovacciandosi accanto al bambino.
Disse che sarebbe tornata presto ma non è riapparsa da due giorni.
Vengo qui ogni giorno aspetto nel caso torni il bambino tremava, e le sue parole tremavano con lui, come foglie al vento.
Si chiamava Maksim, e sua sorella minore, Taisia. Erano rimasti soli. Senza biglietti, senza spiegazioni.
Solo una piccola speranza a cui questo bambino di sette anni si aggrappava con tutte le forze.
Igor propose di andare a mangiare qualcosa, chiamare la polizia o avvisare i servizi sociali.
Ma sentendo la parola «polizia», il bambino indietreggiò e mormorò, spaventato:
Non ci porti via per favore. Se lo scoprono, gliela toglieranno
In quel momento, Igor capì che non poteva andarsene. Semplicemente non poteva.
In un caffè vicino, Maksim mangiò come se non avesse visto cibo da giorni, mentre Igor dava da bere con cura a Taisia dal biberon.
Non si riconosceva: qualcosa si risvegliava nel suo petto, come un raggio di calore che spezzava il ghiaccio nel cuore.
Prese il telefono e compose un numero:
Cancella tutto. Oggi e domani. Tutto.
Poco dopo arrivarono gli agenti, Gerasimov e Naumova.
Un controllo di routine, le solite domande. Maksim afferrò la mano di Igor disperato:
Lei non ci abbandonerà, vero?… Non ci porterà allorfanotrofio…
Igor, sorprendendo sé stesso, rispose:
Non vi lascerò. Promesso.
In ufficio iniziarono le pratiche burocratiche.
Larisa Petrovna, sua vecchia conoscenza ed esperta assistente sociale, si offrì di aiutare.
Grazie a lei, laffido temporaneo fu sbrigato rapidamente.
Sarà solo per un po, finché non troviamo vostra madre disse Igor, più per calmare sé stesso che i bambini.
Li portò a casa. Durante il tragitto regnava un silenzio assoluto.
Maksim, abbracciando la sorella, non parlava, solo le sussurrava dolcemente, come fosse fratello e padre insieme.
Lappartamento li accolse con stanze spaziose, tappeti morbidi e grandi finestre sulla città al tramonto.
Per Maksim, sembrava una fiaba, un lusso mai conosciuto.
Igor invece si sentiva perso. Non sapeva preparare biberon, cambiare pannolini o mettere a letto i bambini.
Sbagliava orari, dimenticava pasti e nanna.
Ma Maksim era lì silenzioso, concentrato, come se si aspettasse di essere abbandonato di nuovo.
Eppure aiutava: cullava la sorella, le cantava ninne nanne e la sistemava con cura, come se lavesse sempre fatto.
Una notte, Taisia non riusciva a dormire. Si agitava e sospirava.
Maksim la abbracciò e iniziò a cantare piano. In pochi minuti, la bimba dormiva serena.
Sei bravissimo con lei commentò Igor, sentendo calore nel petto.
Ho solo imparato rispose il bambino, senza rimproveri. Solo un fatto.
Poi squillò il telefono: era Larisa Petrovna.
Abbiamo trovato la madre. È viva. È in cura per dipendenza, ma è fragile.
Se dimostrerà di poter accudire i figli, li riavrà. Altrimenti andranno allo Stato. O potresti formalizzare laffido.
Igor rimase in silenzio. Sentì un nodo alla gola.
Potresti adottarli, se sei pronto.
Non sapeva se era pronto a essere padre, ma sapeva che non poteva perderli.
Quella sera, Maksim, disegnando, chiese a bassa voce:
Ci porteranno via? Ti perderemo?
Igor si sedette accanto, lo strinse forte, senza parole. Con quellabbraccio voleva dire: non sei più solo.
Non vi lascerò mai. Promesso.
Chiamò Larisa:
Voglio formalizzare ladozione. Completa.
Non fu semplice: commissioni, ispezioni, colloqui.
Il processo si protrasse, ma Igor non mollò. Il suo obiettivo erano Maksim e Taisia.
Quando laffido divenne permanente, Igor comprò una casa in periferia, con giardino, veranda e aria pulita. Un posto dove crescere felici.
Maksim fiorì. Rideva forte, costruiva capanne, leggeva ad alta voce. I suoi disegni decoravano il frigorifero. Finalmente, viveva.
Una notte, mentre lo sistemava a letto, Igor sentì:
Buonanotte, papà.
Il cuore gli si contorse. A stento trattenne le lacrime e rispose:
Buonanotte, figlio mio.
In primavera, il tribunale approvò ladozione. La firma del giudice fu una formalità: il cuore aveva già deciso da tempo.
Poi Taisia disse la sua prima parola: «papà».
In quel momento, Igor capì che nessun successo lavorativo poteva eguagliare quella gioia.
Maksim si fece amici, giocò a calcio, portò compagni a casa.
Igor imparò a fare pappe, costruire Lego, ascoltare e ridere e a sentirsi di nuovo vivo.
Non aveva pianificato di diventare padre, ma ora non poteva immaginare la vita senza di loro.
Sì, fu difficile. Sì, inaspettato. Ma era la cosa più bella che gli fosse mai capitata.
—Signore… per favore, prenda mia sorellina… è da tanto che non mangia— quella voce ha spezzato il trambusto mattutino della piazza.