La figlia e il nipote si erano trasferiti da me “temporaneamente”, ma li ho sentiti discutere su quale casa di riposo sarebbe stata la migliore per me.
L’arrivo di Camilla con Riccardo fu come un disastro naturale che travolse la mia vita tranquilla, calibrata negli anni. Apparvero sulla soglia con valigie, scatole e il sorriso colpevole di mia figlia.
“Mamma, sarà solo per poco”, cinguettò Camilla, mentre Riccardo, il mio nipote quindicenne, trascinava nel corridoio un impianto stereo grande come un comodino. “Stiamo facendo dei lavori a casa, sai com’è, gli operai… insomma, capisci. Un mese, massimo due.”
Capivo. Perciò mi spostai in silenzio, lasciando spazio. Il mio appartamento di due stanze, che un tempo sembrava spazioso, si restrinse davanti ai miei occhi.
La prima a cadere fu il salotto. Si trasformò in una filiale della stanza di un adolescente: vestiti sulla sedia, cavi intrecciati alle gambe del tavolo, il ronzio perpetuo del computer.
Le mie violette, cresciute per anni sul davanzale, furono sfrattate in cucina perché “mamma, qui c’è poca luce e Ricky ha bisogno di spazio per il monitor.”
Poi toccò alla cucina. Camilla si mise a imporre il suo ordine con entusiasmo.
“A che ti servono tutti questi barattoli?”, chiese, svuotando gli scaffali delle mie erbe e spezie. “Questa roba ha cent’anni, buttiamo tutto! Ti compro dei contenitori nuovi, tutti uguali, belli da vedere.”
Non chiedeva, decideva. La mia amata teiera di rame, regalo di mio marito defunto, fu nascosta in soffitta perché “non si abbina all’arredamento”. Al suo posto apparve un luccicante french press.
Cercavo di non essere d’intralcio. Facevo lunghe passeggiate per non sentire la musica di Riccardo e il fruscio affaccendato di Camilla.
Tornando, trovavo sempre qualcosa di nuovo. Mobili spostati. Una tovaglia diversa sul tavolo. L’album di foto antiche scomparso dalla credenza.
“Mammina, l’ho messo nell’armadio, così non si riempie di polvere”, spiegò spensierata Camilla, notando il mio sguardo.
Mi sentivo un’ospite. Un’ospite educata e silenziosa, a cui era concesso vivere nella propria casa.
Non riconoscevo più il mio appartamento. Era pieno di suoni, odori, vite altrui che spingevano la mia fuori.
Una sera tornai prima dalla passeggiata. La luce era accesa nell’ingresso, dalla cucina provenivano voci sommesse.
Stavo per entrare a salutarli, ma qualcosa mi fermò. Camilla parlava al telefono.
Rimasi immobile nel corridoio buio, in ascolto.
“…sì, Alessandro, capisco. Ma dobbiamo scegliere il migliore. Che abbia buona assistenza e sia dignitoso…”
La sua voce era bassa, quasi cospiratoria. Mi appoggiai al muro, il cuore iniziò a battere forte.
“No, quello è troppo lontano. E l’altro che mi hai mandato… le recensioni sono dubbie. Dobbiamo valutare bene. Non sarà per un mese.”
Una pausa. Forse ascoltava la risposta di suo marito.
“Certo, è per il suo bene. Aria fresca, compagnia… qui sta appassendo da sola.”
Chiusi gli occhi. L’aria improvvisamente mi mancò.
“Va bene, guarderò altre opzioni”, concluse Camilla. “Ne parliamo domani. Un bacio.”
In cucina qualcosa tintinnò. Scivolai in punta di piedi in camera mia e chiusi la porta piano.
Mi sedetti sul letto, fissando il vuoto. Niente lacrime, niente voglia di fare scenate. Dentro di me tutto si era ghiacciato, diventato duro come pietra.
Dunque, la ristrutturazione era solo una scusa. Tutti quei “mammina, è per il tuo bene” erano preparativi. Avevano già deciso. Per me. Mancava solo il posto giusto.
Rimasi immobile, mentre oltre la parete la vita ribolliva. Riccardo rideva guardando un video. Camilla canticchiava, lavando i piatti nel suo french press.
Loro vivevano. Io ero già archiviata.
La mattina dopo mi svegliai un’altra persona. La calma gelida che mi abitava non se n’era andata. Mi alzai, mi vestii e andai in cucina.
Camilla era già all’opera, preparando qualcosa nel french press.
“Buongiorno, mammina!”, mi sorrise con il suo solito sorriso raggiante. “Vuoi il solito porridge?”
“No”, risposi pacata. “Fammi un panino al formaggio. E rimetti a posto la mia teiera, per favore. Voglio del tè vero.”
Camilla batté le palpebre stupita. Il sorriso le si sgelò.
“Mamma, a che ti serve quel vecchio coso? Guarda com’è comodo il press…”
“Rimetti. La teiera. Al suo posto.” Lo dissi lentamente, guardandola dritta negli occhi. Qualcosa nel mio sguardo la fece trasalire. In silenzio, salì su una sedia, prese la mia bellezza di rame dalla soffitta e la posò sul tavolo.
Da quel giorno iniziò la mia guerra silenziosa. Non uscivo più per tutto il giorno. Mi sedevo in salotto e osservavo.
Guardavo Riccardo gettare calzini sporchi sotto il divano, Camilla sussurrare al telefono abbassando la voce quando entravo.
Scambiarono il mio nuovo silenzio e le mie richieste per capricci senili. Mi fu utile.
Qualche giorno dopo, sul tavolino apparve un opuscolo lucido. “Residenza per anziani ‘Pino Silvestre’. Riposo e cura in armonia con la natura.”
Camilla fece finta che fosse arrivato lì per magia.
Lo presi in mano mentre era nei paraggi. Lo sfogliai. Nonni sorridenti nelle foto, che giocavano a scacchi. Camere accoglienti.
“Che bello”, dissi ad alta voce. “È un hotel?”
Camilla si irrigidì.
“Sì, mamma, una cosa così. Me l’hanno dato al lavoro, guarda che posto meraviglioso. Aria fresca, dottori sempre disponibili… magari ci vai un paio di settimane, ti riposi da noi?”
“Da voi?” Alzai gli occhi su di lei. “Ma voi starete per andarvene. Finite i lavori e via. No?”
Si confuse.
“Beh, certo… ma anche tu hai bisogno di cambiare aria.”
“E quanto costa questo paradiso?” Puntai il dito sul listino prezzi nell’ultima pagina. “Oh. Caro. È tutta la mia pensione per sei mesi.”
“Mamma, non pensare ai soldi!”, esclamò Camilla. “Io e Alessandro paghiamo noi! Per te non ci badiamo.”
“Davvero?” Sorrisi. “Che fortuna. Perché volevo chiederti dei soldi. Devo fare un’otturazione, e non costa poco.”
Il volto di Camilla si allungò. La conversazione sulla residenza terminò all’istante.
Quella sera ne ascoltai un’altra. Stavolta Camilla litigava con suo marito.
“…lo fa apposta!”, sibilò nel telefono. “Chiede quando ce ne andiamo! Vuole soldi per il dentista! Io le parlo della residenza, e lei mi parla delle otturazioni!”
Dietro la porta, sorrisi. Sembrava che la mia nuova immagine di “vecchietta cattiva con vuoti di memoria” funzionasse alla perfezione.
Il giorno dopo feci un altro passo. Aspettai che Camilla e Riccardo andassero al supermercato, poi presi la mia vecchia rubrica. Trovai il numero che non chiamavo da mesi.