Tre donne, una cucina e neanche un briciolo di pace
— Bene. Lunedì tocca a me. Martedì a mamma. Mercoledì a Zinaida Arkadievna. Giovedì di nuovo io, — Elena tracciò con precisione le righe su un foglio a quadretti. — E nei weekend vedremo.
— Perfetto, — annuì sua madre, Marina Nikolaevna, nascondendo un sorriso soddisfatto. — Finalmente un po’ di ordine.
— Sì, sì, fino alla prima minestra andata male, — borbottò la suocera, Zinaida Arkadievna. — Voi ragazze siete brave solo sulla carta.
Elena ignorò il commento. Era stanca. Sei mesi sotto lo stesso tetto con due madri non era vita, era una telenovela. Senza nemmeno il tasto pausa.
Tutto era iniziato dopo la nascita di Varia. Marina Nikolaevna era arrivata «per un paio di mesi ad aiutare». E la suocera Zinaida Arkadievna non se n’era mai andata: viveva con loro fin dall’inizio. «Dove dovrei andare, se mio figlio si è sposato?» era la sua frase preferita.
L’appartamento era un trilocale, ma sembrava una casa delle bambole. Non c’era spazio nemmeno per respirare, figuriamoci per tre donne.
— Chi ha rimesso il barattolo vuoto dei cetrioli in frigo?! — strillò Zinaida Arkadievna alle dieci del mattino.
— Io! — rispose Marina Nikolaevna dal balcone. — C’è ancora il sottaceto! Per la minestra!
— Oh, che brave casalinghe siamo, — commentò sarcastica la suocera. — Solo che io la minestra la faccio il mercoledì. Oggi è martedì. Il mio giorno!
— Volevo solo aiutare, — sbuffò la madre.
— Nessuno te l’ha chiesto!
— Io sì, invece, — Elena sistemò Varia nel box. — Mamma, ognuna cucina quando è il suo turno. Non rompiamo l’ordine. Altrimenti sarà come l’altra volta: tre minestre in un giorno e nessuno che lavi i piatti.
— Pazienza, tanto l’abbiamo mangiata! — continuò Zinaida Arkadievna. — Io poi ho passato mezz’ora a pulire il piano cottura. E tra l’altro ho la pressione!
Il marito di Elena, Igor, in quelle situazioni o usciva a correre o si metteva le cuffie. Diceva di avere riunioni importanti, ma Elena sapeva che non sapeva cosa fare. Scegliere una parte? Impossibile. Più facile nascondersi che ferire tutti.
— Elena, parlaci tu con tuo marito, — sussurrava Marina Nikolaevna quando Igor usciva dalla cucina. — Digli di dire a sua madre di non intromettersi. Anche Varia è mia nipote, tra l’altro.
— Mamma, anche tu ti intrometti, — rispondeva piano Elena.
— E come faccio a non farlo, se vedo che tutto vi cade dalle mani? Chi porta a spasso Varia? Chi le ha comprato gli stivaletti nuovi? Chi ha lavato i panni ieri notte?
— Mamma, basta. Non è una gara.
Ma lo era. Tutte e tre—Elena, sua madre e la suocera—lottavano ogni giorno per il titolo di «donna di casa». E Igor… Igor cercava solo di non affogare.
Una sera, in cucina scoppiò una vera battaglia.
— Avevo detto che il mercoledì è il mio giorno! — urlava Zinaida Arkadievna. — Perché c’è di nuovo la tua pentola sui fuochi?
— Perché sono occupata con la bambina e non ho tempo di consultare il tuo stupido orario! — esplose Marina Nikolaevna.
— E chi vi ha chiesto di ficcarvi in casa nostra?
— Casa nostra?! Io, tra l’altro, ho ristrutturato la cucina mentre voi vi godevate i viaggi a Kislovodsk!
— Ah, Marina, per voi la risposta è sempre la stessa—«ho fatto tutto io». Allora, forse, avete anche partorito voi la nipotina?
Elena irruppe in cucina proprio quando la minestra—quella «fuori orario»—cominciava a traboccare dalla pentola.
— Basta! — gridò. — Togliete entrambe le pentole! Domani faremo una vellutata di pazienza!
Entrambe le madri tacquero all’istante.
— Non sono un fante tra due fronti, capito? Sono una persona! Una donna che, tra l’altro, ha gli ormoni a mille, il seno che fa male, la bambina che non dorme e zero voglia di cucinare! — la voce le si spezzò. — Basta!
E uscì, sbattendo la porta del bagno. Lì era silenzio. E solo in quel silenzio capì: nessuna delle due—né sua madre, né la suocera—era colpevole. Semplicemente non sapevano lasciare andare.
Il giorno dopo annunciò: avrebbero fatto il bucato. Tutto insieme. Dato che la biancheria si mischiava sempre, i calzini sparivano e gli asciugamani si accavallavano, era ora di mettere ordine. Da adulte.
— Finalmente! — approvò la madre. — Io ormai non trovo più i miei accappatoi.
— E io le mie lenzuola! — aggiunse la suocera.
In cucina stesero una corda e stesero il bucato: ognuna aveva le sue mollette. Elena lavava il pavimento, Varia dormiva, e sua madre e la suocera sedevano lì accanto, sulle sedie, stanche, guardando i panni stesi e tacendo.
— Io sto pensando, — parlò per prima Marina, — ma cosa ci faccio qui? Mia figlia è già grande. Perché mi impiccio?
— Per non stare da sola, — disse piano Zinaida Arkadievna. — Siamo come… in pensione, e basta. Dopo c’è solo l’attesa. Ma coi nipoti si sente di vivere. Di essere utili.
Marina annuì. Silenzio.
— Io ho cresciuto tre figli da sola. Nessuno mi aiutava. Ora è come se avessi una seconda possibilità. Per farlo meglio.
— E io ho il mio modo di farlo meglio, — sorrise Zinaida Arkadievna. — Per me tutto deve essere preciso: orari, controllo. Altrimenti è il caos.
— E se Elena se la cavasse da sola? — propose cauta Marina. — Non è una gara, no?
Elena uscì dal bagno e si fermò: le due donne sedevano in silenzio, vicine. Senza rimproveri. Senza minestra.
Passò oltre, baciò Varia sulla testina e disse:
— Io e Igor vogliamo traslocare. Abbiamo trovato un bilocale. È piccolo. Ma è silenzioso. E non c’è nessuno.
— Cioè… proprio nessuno? — si spaventò la madre.
— Non lasciamo la città. Solo… è ora.
— E Varia?
— Verrete a trovarla. A turno, — sorrise Elena. — Senza pentole.
Un mese dopo, Elena si svegliò nella sua camera. In casa era silenzio. Niente voci che litigavano, niente odore di minestra.
In cucina, Igor mangiava un panino.
— Com’è il silenzio? — chiese.
— Strano. Ma bello. Sai, mi sembra di essere padrona di casa per la prima volta.
Lui annuì. Poi disse:
— Posso cucinare io stasera?
— Certo. Ma solo di giovedì.
E risero.
Passò un anno.
Elena, per la prima volta da molto tempo, sorseggiava il caffè in pace, affacciata alla finestra. Varia giocava tranquilla con i cubetti per terra, Igor leggeva una favola ad alta voce, più per sé che per la bambina. Era domenica—E poi, mentre il sole entrava dalla finestra e la casa profumava di caffè appena fatto, Elena capì che finalmente aveva trovato la sua pace.
