Molto dipende dal destino. Spesso sono le persone stesse a rendere la vita più difficile di quanto dovrebbe essere, ma prima o poi capiscono che bisogna perdonare, comprendere e amare. Allora tutto si sistema e vivere diventa più leggero. Elena non aveva né fratelli né sorelle. Figlia unica, a volte le mancava la compagnia.
Quando però sposò Antonio e scoprì che avrebbero avuto due gemelli, non sapeva come contenere la gioia.
“Le mie figlie non si sentiranno mai sole, insieme si divertiranno”, pensava sempre, e questo le scaldava il cuore.
Presto scoprirono che sarebbero state due femminucce. A Antonio avrebbe fatto piacere un maschietto, ma in men che non si dica, quella speranza svanì. Carlotta e Vittoria gli rubarono il cuore in un sol colpo. Erano bellissime e identiche. Antonio si chiedeva come facesse Elena a distinguerle da certi minuscoli particolari che a lui sfuggivano. Per lui era un vero supplizio:
“Elena, non capisco mai quale ho appena imboccato e quale invece ha ancora fame!”, ma lei rideva e gli avvicinava quella che non aveva ancora mangiato.
“Ma come fai a riconoscerle? È impossibile! Io mi perdo sempre: questa è Carlotta o Vittoria?”
Ma una cosa era certa: le amava tantissimo. Le bimbe crescevano, e Elena, che stava con loro tutto il giorno, era stanca morta. Non vedeva l’ora che Antonio tornasse dal lavoro per avere un po’ di tregua. Sognava una pausa, un attimo di respiro—era esausta.
“Non ne posso più”, sbottò un giorno con il marito. “Non posso distrarmi un secondo, combinano di tutto! Magari potessi anche io andare via di casa qualche ora!”
“Elena, lo sai, adesso non posso prendermi una pausa dal lavoro, e poi sono l’unico che mantiene la famiglia. Chi se ne occuperebbe? Capisco che sei stanca, ma faccio quello che posso.”
E infatti, appena rientrato, Antonio portava le bambine a passeggio per farle sgambettare e darle un po’ di riposo. Se pioveva, giocava con loro in salotto.
Una sera, rientrando, sentì le figlie piangere a squarciagola. Corse in camera e trovò Elena addormentata sul divano—ubriaca fradicia. Sistemò le bimbe, le imboccò e pensò di parlare con la moglie più tardi. Quando le ebbe messe a nanna, affrontò la questione.
“Elena, perché hai bevuto così tanto? Le bambine piangevano e tu nemmeno le sentivi.”
“Ah, tu non capisci! Anch’io sono un essere umano, ho bisogno di staccare! Fossi nei miei panni, a rincorrere bambini e pentole tutto il giorno! Ho bevuto un bicchiere di vino, ma ero così stanca che sono svenuta.”
“Ti credo, ma non è la soluzione. Il vino non porta a niente di buono. E poi, le bambine vanno sorvegliate, Dio non voglia che si facciano male!”
Antonio le credeva: era davvero esausta, e lui doveva aiutarla di più. Sperò che non si ripetesse, ma si sbagliava. Trovava sempre più spesso Elena ubriaca e le figlie in lacrime. Lei pretendeva riposo.
“Ho due figlie, capisci quanto è dura? Io sono sfinita! Tu te ne vai tutto il giorno, io devo arrangiarmi!”
Né discorsi né suppliche servirono. Elena beveva sempre di più, rifiutandosi di ascoltarlo. Chiedeva solo di potersi rilassare. Antonio si sentiva impotente. Quando le gemelle compirono quattro anni, chiese il divorzio, sperando di ottenere l’affidamento per via della madre alcolizzata.
Ma il giudice decise diversamente: una figlia alla madre, l’altra al padre. Una tragedia. Le bambine piansero al momento della separazione, ma non c’era alternativa. Antonio e Vittoria partirono per un’altra città, dai nonni. Elena restò con Carlotta.
La madre iniziò a metterla contro il padre:
“Ringrazia quel tuo papino, è lui che ti ha separato da tua sorella”, le diceva mentre Carlotta piangeva.
Antonio trovò lavoro nella nuova città e visse con Vittoria e i suoi genitori, che lo aiutavano. Poteva uscire tranquillo sapendo che la figlia era in buone mani. Ma il cuore gli doleva per Carlotta, che rimpiangeva spesso.
Vittoria si affezionò subito ai nonni, che la viziavano con amore. All’inizio chiedeva di Carlotta, ma col tempo smise. Una vita felice cancellò i ricordi.
La vita di Carlotta, invece, fu un disastro. Si sentiva abbandonata, perché Elena beveva sempre di più e i suoi amici ubriaconi invadevano casa. Alcuni la maltrattavano.
Carlotta cresceva e scappava sempre più spesso, sedendosi su una panchina lontana da quella gente. Tornava a casa solo per dormire. Guardava con invidia gli altri bambini al parco, con genitori premurosi, o a scuola, le compagne ben vestite. Lei aveva solo stracci. Ricordava il padre e Vittoria, e un giorno, alle medie, disse alla madre:
“Mamma, voglio vivere con papà e Vittoria. Portami da loro, starò meglio. Mi mancano troppo.”
Elena, mezzo ubriaca, la fulminò con lo sguardo:
“Ah, ti sei ricordata di tuo padre? Lui ci ha abbandonate per un’altra donna! Ha comprato un giocattolo a Vittoria, lei ci è cascata e se n’è andata con lui. Ora piangerà pentita, ma ormai è troppo tardi!”
Carlotta immaginò la sorellina sporca e in lacrime, con una matrigna crudele e un padre traditore. Da quel momento, lo odiò e non lo nominò mai più.
Passarono gli anni. Vittoria, ormai diciottenne, studiava all’università. Viveva col padre e la matrigna, anche se “matrigna” era una parola grossa: Cristina era dolcissima, e Vittoria la chiamava “mamma”. Senza figli propri, riversava tutto il suo affetto su di lei. Antonio e Cristina avevano avviato un’attività, costruito una villa e ci vivevano da anni. Vittoria aveva una vita completamente diversa da quella della sorella.
Carlotta, a diciassette anni, già frequentava uomini molto più grandi, passando da uno all’altro. A diciotto rimase incinta. L’uomo le dava qualche soldo, a volte la sfamava, poi le pagò l’aborto e la piantò.
Vedendo la madre sempre più alcolizzata e malata, Carlotta non sapeva come aiutarla. Un giorno la portarono in ospedale. Servivano soldi per le cure, ma non ne avevano. Carlotta aveva lasciato la scuola a quindici anni. Un pensiero fisso le martellava la mente: andare dal padre a chiedere aiuto. Elena conosceva il suo indirizzo—lui mandava soldi ogni tanto—e alla fine glielo diede.
Carlotta guardava dal finestrino del treno, torcendosi tra le dita il foglietto con l’indirizzo. Nessuno sapeva cosa provasse. Voleva disperatamente rivedere la sorella. Come sarebbe diventata? Eppure erano identiche. Ma c’era anche tanta rabbia verso il padre, che l’aveva abbandonata prendendo solo Vittoria.
Finalmente arrivò. Rimase a bocca aperta davanti a quella villa enorme, con il giardino curato e i fiori. Il cuore le batteva forte. Bussò, e sulla soglia apparve una ragazza elegante—una copia di sé, ma radiosa. Vittoria era sola in casa: i genitori erano via per lavoro.
“Mio Dio, Carlotta! Sei tu? Che gioia!” L’abbracciò e la fece entrare.
Carlotta sorrise, fingendo felicità, ma dentro era un
