Volevo farle la proposta di matrimonio… ma se n’è andata dopo otto anni, come se non esistessi.
Ciao. So che in storie come questa di solito è la donna a parlare, ma oggi tocca a un uomo. Perché ho perso non solo l’amore, ma un’intera parte della mia vita. Mi chiamo Matteo, ho ventotto anni, sono di Bologna, e ancora non riesco a riprendermi da quello che è successo.
Io e Giulia stavamo insieme da otto anni. Una vita intera, se ci pensi. Ci siamo conosciuti all’università, quando avevamo vent’anni. Abbiamo cambiato casa insieme, ci siamo sostenuti nei momenti difficili, abbiamo risparmiato per le vacanze, scelto i mobili, seppellito mia nonna, riso davanti ai vecchi film. Credevo che tra noi non fosse solo amore, ma una vera partnership. Solida, matura, sicura. Errore.
Un mese fa abbiamo deciso di prenderci una pausa. A quanto pare, per capire se potevamo vivere l’uno senza l’altra. Allora mi era sembrato ragionevole. Niente lasciava presagire il disastro: non litigavamo, non ci facevamo del male. Solo che, a suo dire, “qualcosa in lei era cambiato” e non era “più sicura dei suoi sentimenti”.
Ho accettato. Idiota. Pensavo: una settimana, due al massimo, e tutto si sarebbe sistemato. Dal primo giorno è stato terribile. Non riuscivo a dormere nel nostro letto senza di lei, entrare in cucina dove bevevamo il caffè la mattina, passare davanti al negozio dove comprava la sua cioccolata preferita. Ho capito: no, non potevo farcela senza di lei.
Ho cominciato a scriverle. A chiamarla. Le ho mandato fiori con un biglietto: “Scusa se ti ho ferita. Torna. Senza di te tutto perde senso”. L’ho invitata a cena — ha rifiutato. Le scrivevo ogni mattina e sera: “Buongiorno, come stai?”, “Mi manchi…” — le risposte erano fredde, educate. Tutto qui. Sentivo che la perdevo un po’ di più ogni giorno.
Le ho chiese direttamente: “Non vuoi più stare con me?” Ha risposto: “Ho bisogno di spazio”. Ho rispettato la sua scelta. Non puoi costringere qualcuno ad amarti. Mi sono tirato indietro. Ma il mio cuore no. Continuavo a sperare. Dopotutto avevo dei piani… Volevo farle la proposta quest’estate. Avevo comprato l’anello. Scelto anche il posto — quel ponte dove ci eravamo baciati per la prima volta. Sognavo di inginocchiarmi e chiederle: “Mi vuoi sposare?” E lei avrebbe pianto di felicità dicendo: “Sì”.
Invece ho ricevuto un messaggio. Un SMS freddo, distaccato: “Mi dispiace, ma non abbiamo un futuro insieme. Per favore, non scrivermi più”.
In quel momento ho sentito la terra mancarmi sotto i piedi. Dentro di me tutto si è stretto. Ero in cucina, a fissare una tazza vuota, senza riuscire a respirare. Otto anni insieme. Conoscevo le sue abitudini, il suo profumo, il suono della sua voce mentre dormiva. L’amavo fino al tremore, alla follia, alla fedeltà assoluta. E all’improvviso — come se fossi stato cancellato. Senza spiegazioni. Senza motivo.
Non so se ci sia un altro. Per quanto ne so, no. Non ci siamo mai traditi, mai feriti. Eravamo una squadra. Pensavo andassimo nella stessa direzione. Invece scoprivo di aver corso da solo, mentre lei aveva già voltato le spalle.
Ora sono in un appartamento vuoto, dove tutto mi ricorda di lei: la sua tazza scheggiata, il suo libro sul comodino, la sua forcina sul bordo della vasca. Cerco di andare avanti — ma per ora non ci riesco. Leggo articoli sulle rotture, consigli di psicologi, storie di altri uomini… Niente serve.
Tutto quello che voglio è capire: perché? Come si fa a buttare via otto anni così? A smettere di amare? A non sentire più nulla? O ero solo comodo, come una maglietta vecchia — morbida, familiare, ma ormai noiosa?
Fa male. Non so come andrà. Tutti dicono: “il tempo guarisce”, ma per ora solo taglia. Ogni giorno è come carta vetrata sull’anima.
Ho scritto tutto questo perché non riesco più a tacere. Potrebbe leggermi qualcuno e riconoscersi. Qualcuno che capisce quanto fa male essere lasciati non dopo tre mesi, ma quasi un decennio. E se anche voi siete in questa voragine — sappiate che non siete soli. Ci siamo. Quell che hanno amato davvero. Che hanno sognato. Che hanno creduto. E che non sono stati scelti.
Mi chiamo Matteo. E ho solo cercato di amare.