Un brusio discreto della crema di Milano si diffondeva nel ristorante esclusivo, mescolandosi al dolce tintinnio dei bicchieri di cristallo. Matteo Sartori, un uomo il cui nome dominava i consigli d’amministrazione da decenni, sedeva al tavolo centrale. La sua postura era impeccabile, il suo abito su misura perfetto, e accanto a lui, sua moglie Celeste Riva, elegante nel suo vestito da sera. Per anni, Matteo era stato l’immagine del controllo — incrollabile, intoccabile.
Quella sera, quell’immagine iniziò a incrinarsi.
Una giovane cameriera si avvicinò, bilanciando due piatti con grazia naturale. Non avrà avuto più di vent’anni, vestita in modo semplice, eppure c’era una dignità silenziosa nella sua presenza. Mentre posava il piatto davanti a Matteo, i loro occhi si incrociarono per un attimo.
E in quel momento, lui si bloccò.
Qualcosa nel suo sguardo lo colpì come un’onda — familiarità, riconoscimento, un ricordo di una vita fa.
Quindici anni fa, per l’esattezza.
“Tutto bene, signore?” chiese lei, notando la sua improvvisa immobilità.
La gola di Matteo si strinse. “Come… come ti chiami?”
La ragazza esitò. “Aurora, signore. Aurora Bianchi.”
Celeste aggrottò le sopracciglia. “Matteo, che stai facendo? È solo una cameriera.”
Ma Matteo non riusciva a distogliere lo sguardo. Il suo polso accelerò. “Aurora… posso sapere il tuo cognome?”
Lei si confuse. “Io… non lo so. Sono cresciuta in affido. Mi hanno detto che ero stata abbandonata da piccola.”
Il bicchiere di vino scivolò dalla mano di Matteo, infrangendosi sul pavimento. Le conversazioni intorno a loro si interruppero. Un silenzio scese sul ristorante.
Il volto di Celeste impallidì.
Quindici anni prima, a Matteo era stato detto che la sua bambina era morta in un tragico incidente. Ricordava ancora quel piccolo lenzuolo rosato in ospedale, e il suo pianto disperato. Celeste era stata al suo fianco, sostenendo che non si poteva fare nulla.
Eppure… ecco quella ragazza. Ogni istinto in lui gridava: è mia figlia.
“Quanti anni hai?” La sua voce tremò.
“Quindici… quasi sedici,” rispose Aurora, cauta.
La forchetta di Celeste strisciò sul piatto.
Matteo si alzò di scatto. “Dobbiamo parlare. Adesso.”
Aurora sbatté le palpebre. “Signore, sto lavorando—”
“Pagherò io la tua pausa,” disse Matteo, rivolto al gestore.
Celeste gli afferrò il braccio. “Non essere ridicolo, Matteo. Siediti.”
Ma lui indietreggiò, gli occhi ancora fissi su Aurora. “Cinque minuti. Ti prego.”
Aurora guardò incerta il suo supervisore, che sospirò e annuì. “Mezz’ora.”
Fuori, Matteo si inginocchiò per guardarla negli occhi. “Hai qualcosa di quando eri piccola? Una voglia, magari? Un oggetto?”
Lei toccò il collo. “Una voglia a forma di stella. E… mi hanno trovata avvolta in un lenzuolo rosa. C’era la lettera ‘A’ ricamata. Perché?”
Il respiro di Matteo si fermò. Quel lenzuolo. Quel segno.
Con una voce bassa e tremante, disse: “Sei mia figlia.”
Aurora fece un passo indietro. “È uno scherzo?”
“Non scherzo,” disse lui, la voce spezzata. “Quindici anni fa, mi dissero che mia figlia era morta. Ma tu… sei identica a lei. A mia prima moglie, tua madre.”
La voce di Aurora tremò. “Io… non capisco.”
Celeste riapparve, la tensione stampata in volto. “Matteo, basta. La stai confondendo.”
Il suo sguardo si fece cupo. “Celeste… tu lo sapevi, vero? Tutti questi anni.”
Ella lo fissò per un attimo prima di rispondere con freddezza: “Ti stai facendo delle idee.”
“No. Tu l’hai nascosta. Mi hai fatto credere che fosse morta. L’hai fatta sparire.”
Celeste serrò le labbra.
Aurora sussultò. “Vuoi dire… mi hai abbandonata?”
Il tono di Celeste era gelido. “Non capiresti. Tuo padre era troppo occupato a costruire il suo impero per crescere una bambina. Ho fatto quello che credevo giusto.”
“Basta!” La voce di Matteo risuonò. “Mi fidavo di te. Ho pianto mia figlia per colpa tua. Hai idea di cosa mi hai fatto?”
“Avresti scelto lei al posto mio,” disse Celeste, impassibile. “Non potevo permetterlo.”
Le mani di Aurora tremavano. “Io… voglio andarmene. È troppo.”
Matteo fece un passo verso di lei. “Ti prego, aspetta. So che è difficile da credere, ma ti giuro… sono tuo padre.”
Gli occhi di Aurora lo scrutarono. “Perché dovrei crederti?”
Dalla tasca, Matteo tirò fuori un vecchio portafoglio e una fotografia — lui con una neonata avvolta in un lenzuolo ros